还要什么自行车呀

安徽舒城 卫艾云

去年，还要什么自行车成了一个梗。其实，这自行车对我们80后来说，还真是需要的。

记得小时候我家拥有了第一辆崭新的自行车时，不说十里八乡的父老乡亲来围观，至少是我们村过半的小伙伴都来瞅一眼了。那盛况和1993年我家买彩色电视机那会可以相媲美。

那是一辆上海产的“永久”牌二八大杠自行车。喜提新车那一天，一向稳当当的大哥二哥在强忍着他们的喜悦，却又以实际行动表达他们的激动。只见两人抢着去拿抹布，将那本就用塑料薄膜包装的一尘不染的车子，仔仔细细地从头到尾擦了一遍，尤其是二哥过份，车轱辘还要忙着去擦。我笑他是不是要把链条也擦干净。

天呀，全家可就是我高兴得连蹦带跳的，现在想想，这又和我没一毛钱的关系。二八大杠，对于娇小的我来说，是一座大山。这自行车，对我来说更像是一件摆放在家里的艺术品。大哥二哥吵着要学，他俩可能是“光速”学会，还骑着车去兜风，这可把我给急坏了。我把要学骑自行车的主意在全家吃饭时“宣布”了一下，我爸可紧张了。爷爷奶奶就更别提了。他们不是担心我学不会，是怕我摔倒受伤。可就我心里清楚，那二八大杠摆在面前，可真有压力!心细的大哥发现了我的窘，自告奋勇要加入我的“学车护卫队”中，二哥也连忙举手要和大哥充当“左臂右膀”。就这样，我们的队伍就愉快地成立了，我的学车生涯拉开了序幕。

我从开始的兴致勃勃到中间的垂头丧气，大哥二哥可没少挨骂。我骑歪了，他们挨骂；我骑快了，他们接着挨骂；我骑倒了，他们挨骂已经是爷爷奶奶给的天大的面子了。作为一个笨的不能再笨的人，我的“学车护卫队”队伍越来越庞大，每一天的进步或倒退，牵动着全家男女老少的心。在全家人的努力下，我终于学会了，就当我兴冲冲地在路上给他们展示时，要命的事发生了，我从自行车上下不来。我急得哇哇哭，撞到了树上。自行车受伤了，我也跟着挂彩。单这一件事，不知道被大哥二哥嘲笑了多少回。

家人考虑到我们上高中的问题，就让大哥二哥和我去很远的镇上学校去上学，自行车就成了我们的交通工具。那个时候，农村几乎没有一条像样的路，乡间小道基本都是土路，晴天一身灰，雨天一身泥。遇到下雨天，自行车挡泥瓦里塞满了厚厚的泥巴，我们是不得不停下来找根树棍，隔一会儿就清理一下。有时根本就推不动，我们就索性把自行车扛在肩膀上，先扛到煤渣路上再骑。有时还会非常倒霉地遇到车胎被扎的情况，拉车去修就成了大哥的活。大哥向来是把我们捧在手心的人。

每年暑假，自行车是我们的“秘密武器”。因为我们要依靠自行车去驮大西瓜和冰棍去田埂上卖。一辆自行车，后座架上我爸用铁给我们焊的两个筐，一边放西瓜，一边放妈妈给我们做的保温箱。顺着田埂，大哥推着自行车，二哥扶着筐，我就负责吆喝。一个暑假下来，除了学费我们可以挣到，还会有结余的钱买小人书。

后来，自行车慢慢地淡出了我们的生活，大家都认为还要什么自行车呀！它却是一段岁月的见证。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。