过年回家

文/北野

一年，听起来时光好像很漫长，感觉上却是非常的短暂。尤其是生活在一个快节奏的城市，喧嚣、浮躁，365天的光阴一晃就没了。搞不清是什么原因，总感觉现在城市里的春节没有啥年味，没有渴望的喜悦，更没有发自内心的激动、热烈。于是，特别怀念在乡间时期的“年味”。

掐指算算，离春节的距离愈来愈近，刚刚抬起的脚尖已经搭上了过年的门槛了。

蛇年春节，即将到来，我决定和家人去辽河岸边的乡下老家过年。 如果在城市，一家人拥挤在喧嚣嘈杂的人流里，像那呼吸急促有些缺氧的鱼，看人的目光也是呆滞的。在城市的春节，我们消耗资源，制造着垃圾，让城市变得负重不堪。

就说吃饭吧，在城市，吃饭其实不是简单的吃饭，宁伤身体不伤感情，这是酒桌上的劝酒令，直喝得天昏地暗不醉不休。每次醉酒，无论是谁都如大病一场。每次醉酒，我就恍惚，友情到底是发酵了还是稀释了？

在故土的乡间吃饭，那些五谷杂粮，那些新鲜蔬菜，那粘豆包的乡愁，那酸菜五花肉炖粉条，还有那东北干豆腐卷上大葱白、沾上自家酿造的黄豆酱，让我在柴火的温暖，大铁锅的滚烫里，感受传统文化“年”的底蕴与气氛。我会和乡间的长辈亲友喝高粱、玉米酿造的醇香馥郁的高度纯粮酒，在阳光下眯缝着眼睛，欣赏故乡原野上刺眼的皑皑白雪，在变得缓慢的时光里，静静地去品味那种乡情亲情发酵的酒，让乡间纯美的光阴，停留在一只瞌睡的鸡，一只脚步摇摆的鸭身上，停留在村东旁，那座结着厚厚坚冰水库的冰面上。在乡间，那些古道热肠，那些发自内心的嘻嘻哈哈，那些幸福的眉开眼笑，那些欢喜不尽的天伦之乐，那些泥土一样朴实、小草一样谦卑的儿时玩伴及一村子的乡亲们，会让我积蓄新一年的能量与养料。等我回到城市，哪怕是遇到再大的艰难，我也会独自反刍那乡间的烟火气息，让我咬紧牙关挺过去。

在乡间送礼，用不着那么诚惶诚恐，用不着那么如履薄冰。相互送的，就是些带着山风雨露气息的家乡特产，榛子、松籽、木耳，红彤彤的山里红，不施农药带着薄冰的冻梨，吃着虫子长大的鸡，吃着泔水、豆饼、粮食长成的猪肉，本地人们常喝的高粱玉米纯粮酒，这些礼物，不需要你心惊胆战地去敲门，不暗藏心术、没有利益交换、献媚、利用甚至杀机。这些礼物，也根本不需要精心设计的华丽包装。想一想在城里，有多少漂亮耀眼的包装，像烟花爆竹的纸屑一样丟弃在垃圾桶旁，成为环卫工人节日的负荷。

我可以一个人去冰天雪地里走一走，洗涤一下在城市中沾染的凡尘烦恼。还可以在村东水库岸边，认养几棵树。这些被天地精气滋养挺拔的大树，没有城市小区里那些绿化花木的娇气。如果我想念乡间的树了，我就会回来，在它身上靠一靠，给它们适当培点土、浇点水。而每次这样的看望之后，我就会变得像树一样充满韧性与坚强。

乡间的春节真是好啊，让我逆流而上，仿佛找到了最初的那些美好有年味的“年”。蛇年春节，你是否也和我一样？回乡下老家过吧。

2025-01-15