文/行云
年近七旬，我不知道过了多少个节。记忆深处，难以抹去的是少时在故乡过的春节，浓烈的年味熏香了半个世纪的岁月，至纯的乡情奔涌在泥土里长出来的血管。
期盼
一个穷乡僻壤的孩子，具有吞天咽地的食欲。天是不能吃的。地上站着石头睡着泥土，长满杂树荒草，也不能吃。集体劳动，很多人出工不出力，田地里长出稀疏的赖毛和发育不良的瘪谷瘦麦。每顿捧着清汤晃荡的土碗，难填深不见底的食欲。
有一个小期盼，客人来了，就能吃上一碗白米干饭和几片流油的肉。最大的期盼就是过年。从年头盼到年尾，从花开盼到花落，从穿汗衫盼到穿棉袄，从提着冰锣敲打盼到胡萝卜从地里挖出。风不再刺骨，竹叶落地成泥的时候，就能闻到馋人的年味了。
美食
20世纪六七十年代的农民过年，从大年三十耍到正月初四，五天时间里吃遍吃尽家中所有美食，让嘴巴轰轰烈烈地解馋。
除夕中午，煮几刀肥瘦相间的猪肉，掺和着血旺和萝卜干。在香雾氤氲中， 灶台摆上几口中碗，微冒的米饭被几片大肉和血旺盖住， 然后东家送西家端。事毕，阖家围坐，举箸把盏。大肉腻了就夹一片嚼劲十足的豆腐干。软糯的米豆腐先让给老人，香脆的花生米留给酒仙。每人吃一丸芝麻油炸果子，同贺一声：新年好！
初一早上早起，吃一碗汤圆鸡蛋。中午的油挂面臊子打尖：香肠压着瘦肉丁，红油淌过豆腐干。和着带蔸的菠菜，口口吃进青红白。
初二初三初四，或接待来客，或走亲串友，吃不尽的美味，享不完的口福。
红灯笼
除夕这天，房梁墙壁，锅碗瓢盆，都要反复打扫洗涮。房前屋后，室内室外，尽量整洁光鲜。家家门楣之上，都会贴上祈福求财的春联。至夜，户户门前红灯笼高挂，照亮院子的每一个角落。
红灯笼照出平安祥和。庄户人或坐在门槛上谈天说地拉家常，或围坐四方桌打扑克。往夕困顿鼾声起，今夜无眠。午夜时分，鞭炮齐鸣，这辞旧迎新的歌唱，在金鸡报晓之时，才落下尾声。红灯笼之光融进晨曦，捧出一个崭新的黎明。
狂欢
昨夜星辰已坠落，今朝阳光又升起，是日与日的交替，春节是年与年的飞渡，值得狂欢。
母亲扔掉缰绳，小伙伴便是狂奔的野马。积年的游戏，在前院后院，在村头村尾，在竹林下在草垛上，一一上演。一身新衣沾满泥巴草屑，欢叫声随鞭炮爆裂。
大人们也不安坐在家，早出晚归。打扑克下象棋，摔跤拔河逛乡场。
所有人疯狂地推动年轮，在山村旋转，滚过弯曲的小路，跨过小河上的石桥，撞响沉默的大山，回荡节庆的欢悦。
25.01.19
作者简介:
冯树云，男，笔名行云。四川岳池县第一中学退休教师。四川省老年诗词创作研究会会员，半朵文学专栏作家。2020年开始学习诗歌散文创作。已在紫罗兰文学社，中华诗艺社澳门分社，中诗社，世界诗歌创作集团等多个文学平台发表诗歌散文数百篇（首）。有诗作在《西南商报》《南方文艺》《巴蜀诗词》等报刊上发表。曾获全国诗歌大赛三等奖。
