说说我们的戏

安徽舒城卫艾云

大家对文化馆是不是有一个刻板印象：唱唱跳跳就是全部。我这一外行转行来的，自然是学得迟、学得吃力也不敢声张一点点。

印象最深的是，小时候跟着家人去茶馆听戏。茶馆之间的竞争，也会体现在这戏精不精彩上。起初我可是很不愿意去茶馆的，桌子倒是那八仙桌，但坐的全是那窄窄的长条板凳，坐的时间长可真就不舒服，家里大人们光顾着听戏了，哪里会在意我这个小萝卜头。这舞台又不是面对面，要看到台上的动作，我们还得扭着脖子转着腰。尤其是到了夏天，那些大人，还喜欢光着膀子，瞬间像是进了肉铺，你的前后左右全是肉，白的、黑的、黄的……，这怎会有什么美感，再加上那人肉散发出来的味，真是记忆犹新。但就这样的环境还是人挤人，中间你要是想去方便一下，可能你的宝座就会被占。所以，对这戏，纯粹是一点好感没有。但是这茶馆吸引我的是各种小点心，花生、豌豆、蚕豆……，运气好的时候，还会有酸梅汤喝，这些东西可是对我是难以抗拒的诱惑啊！点上一壶茶，再吃一些点心，可以呆半天，还有戏听，这样的好事哪里找。倘若哪天来迟了，没地儿坐，就会有人靠着粗粗的大圆木柱子，闭着眼睛，微微地摇晃着脑袋精会神地欣赏那台上的唱，遇到一声到位的唱，便像是抓到痒处一样，连连叫好，若是发现唱出了错，也会毫不客气地倒喝彩。他们可正是真正的观众和评委。当然，他的眼睛也不是老闭着，有时也要睁开的。好不好听，就要看这些人的。我们自然是看不懂，只能看到谁的打戏精不精彩，精彩了就赶快鼓掌叫好。

但好景不长，我们要搬去乡下住，我这听戏的生涯就结束了。那时，我家后面住着一位驼背的老爷爷，方圆几十里地，也就他一个人有一个非常大的果园。他向来是独来独往，很少和别人说话，全身都是“生人勿进”的感觉，加上他的驼背和龅牙，我们都很怕他，但是他有一个爱好：听戏。等他不在家时，他的大孙女会领着我们去他家玩，但他的房门，永远是锁着的。从门缝只看到桌上有一个偌大的录音机。每天中午他都会准时用他的录音机播放我们的当地戏，这戏名叫庐剧，也称小倒戏，全是那哭腔，咿咿呀呀的，唱词竟是一点听不懂。因为我们要联合驼背爷爷的大孙女去偷他梨子园的梨子。刚好这唱戏声就盖住了我们的脚步声，一年中最期待的就是这唱戏声了。

再后来就有戏班子来村里唱。那村里是以一传十、十传百的速度传播着，我们当然得提前去堆放草堆的场子上抢占有利位置，我带着我的小板凳挤在人群中，对着那些个大花脸是一脸好奇，至于唱什么和跳什么舞，对我没有吸引力。载歌载舞这个词，用的不大合适，因为那舞实在是没有什么可头的。但是人挤人，我们跑着、跳着、笑着，我们是不亦乐乎。

等去学校工作时，有一回赶上省城戏曲学院来我们学校招生，看到老师们严格的挑选，才知道这里面的学问可真不少！后来考进文化馆，和唱戏的老师们近距离接触，才知道这真是“台上一分钟，台下十年功”的意思。刚好赶上各方面对中华优秀传统文化的重视，我好像渐渐能欣赏唱戏的韵味了，能听到一两段味十足的唱，那全身血液的流行都为之撑坦（舒城方言，舒服的意思）。我说这是我们中国人血脉的觉醒。

我常想，我们中国的戏就像毛笔字一样，喜欢的大有人在。今天，怎样融合发展这些优秀的传统文化，需要我们这些后生继续努力。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。