最后一茬庄稼
文/李牧
青稞离抽穗不远了。就在这个时候，县城的第四批安置房已经装修完工。接到镇政府通知后，村主任挨家挨户打电话，让村民们抓紧时间，在一个月时间里必须搬进新居，地区和县上的领导要来看望乡亲们。
自从莫儿庄村民响应政府号召，决定搬进县城的那一刻起，有些村民已经陆陆续续在县城租房子安家了。全庄子一共六十几户人家，差不多有一半已经进城。
莫儿庄海拔两千六百米，依山傍水。庄子前滩被宽阔的湟水河占去四分之一，其余滩地退耕还林。这样一来，几乎没有了水地，人均只有几亩山地，种植青稞和油菜籽。
才让是莫儿庄村民，接到村主任的电话后，他想，现在搬家庄稼怎么收？不行，得去问问村主任。媳妇问才让，我们哪天搬家？怎么收拾东西？才让没回答，他径直去找村主任。
才让说，主任，我们把庄稼收了再进城行不行？村主任说，不行，时间来不及。才让又说，青稞快出穗了，让我们把这一茬庄稼收了再搬家。
村主任说，才让啊，那是地区安置工作会议定下来的事，不是咱们想哪天搬就搬的事情。
才让说，主任，那我家先不搬行不行？等这茬庄稼收完，也就比别人晚搬一个多月。主任说，政府给你们修楼房，还装修好，就差给你们安装锅灶给你们做饭了，你回去好好想想吧！
才让不得不灰溜溜地回家。
回去后，才让挨家挨户上门，说服村民们一起收庄稼。他到每一户人家都要说，庄稼也是有命的，庄稼用命养了我们，我们不能把庄稼扔了不管。有的老者听了才让的话，抹着眼泪不说话，有的摇头骂自己的儿女们忘本。年轻人不屑地一笑对才让说，你想收自己去收，我们家的事情不需要你操心。
才让是最后一个搬出庄子的。
中秋节前，地区、县、镇三级政府主要领导检查完各个移民小区，又马不停蹄，到移民搬出地进行实地检查。
一行人到了莫儿庄山下，看到一些人在收割庄稼，就都下了车。
才让赶忙朝人群迎了过去。
其中一个人问，你们是莫儿庄村的？
才让说，是。
今年你们村种地的有多少户？
才让回答，三十六户。
你是村委会的人吗？
不是。
那你怎么知道得这么详细？
才让说，我今年没有出去打工，所以我知道庄子里谁家种地，谁家没种。
领导激动地说，让老人和孩子在新居过幸福快乐的生活，青壮年返回家乡收割最后一茬庄稼，这就是我们朴实优秀的农民兄弟！
当时，谁都不知道，三十六户人家的庄稼都是才让雇人收割的。
刊发《天池小小说》2024年11月第21期
【第二届中国雄安白洋淀改稿会成果展示作品】
据经济学家分析，中国现阶段的矛盾，主要是土地价值被忽视的矛盾。对许多农民来说，土地不仅仅是生存的工具，更是情感的寄托。收获《最后一茬庄稼》，抢救起的不仅仅是最后一茬庄稼，也是最后一线新时代农民与土地的连接。从这个层面上讲，作品的主题意义大过作品本身。
