拄拐串乡的老人
徐海莲
一个早秋的上午，在老家收拾院子，一声悠长的吆喝声传进耳朵。
“卖苹果了......，有要......苹果的吗？”
现在下乡卖东西的很少，尤其果蔬之类，更是少见。以前每天都能听到的杂七杂八叫卖声，已藏在记忆中。
听到这久违的吆喝，有种特别的亲切感，一里地一大集，二里地一超市，人们习惯了各种物品都到超市或网上购买，怎么还有人串乡？
正想买点水果，可巧送上门，再加上好奇心，急忙放下手中活，来到胡同口，向喊声处张望。
邻居玲在门口旁边收拾菜园子，也停住观望。
说话间，一辆电动三轮车由西向东缓慢行驶到眼前，车上坐着一位约七十岁左右的老妇人，吆喝两声后停住，问要不要苹果。
“什么样的苹果？”我俩问。
陈旧思想里现实生活中，只有残次品上不了大台面的东西才走街串巷。
“看看吧，自己种的，可好了。”
老人扶着车把有点费劲地下来，掀开盖在车上的毛布，露出几筐苹果。苹果很大，水灵灵的，光滑干净，外表黄中带着微红，透明袋包装，看那新鲜的果蒂就是刚摘的，真是无可挑剔。
我俩问多少钱。
她说：“十块钱七斤，半面半水，又经放，一个月也烂不了，尝尝吧。”
边说边拿起一半递过来。
这便宜的价格，让我不太相信，这样的果子，超市最少要三块钱，看来真是自己种的。
“八斤吧，我们都要。”
看出来玲也相中苹果，只是顺嘴说出赶大集时的习惯性讨价还价。
这时，又有人出来看苹果。
“可别闹了，我在别的村都是卖的六斤，没挪窝一会儿几筐就卖完了。我不多要钱，又不是贩来的。我腿不得劲，你看看车上那拐，卖完肃静了，说谎也没意思。”
她这一说，我们才看见车扶手上搁着一根铁制的拐，瞬间同情加怜悯涌上心来。
“怎么这样还出来卖东西？这腿看过医生吗？”我问。
“看过，医生说骨头已发糠，不能动手术。这么大年纪了，将就活着吧。”
她平静地说。
仔细看那老妇人，穿着一件很朴素的褐色碎花套头上衣。脖领处唯一的一颗琉璃扣，一定是匆忙之中忘了系，孤单单低垂下去，把半边小立领拉得很低，露着干巴巴高突的锁骨。一双凹陷的眼睛，眼球虽然浑浊倒也有几分灵动。一头发黄干枯的短发，被风吹得乱糟糟打着卷。这样的容貌，有种饱经风霜，历经坎坷的沧桑感！
再也没有理由挑拣拒绝，按照她说的装袋。（十块钱起步，只收现金。）
我俩边拾苹果边拉家常。问她大把年纪走路又不行，为啥还出来卖东西。
她那双干瘪的手拿出老式杆子秤，勾起袋子，边称重边说话。
“儿媳妇得了绝症，花了不少钱还拉下外债，也没看好，撇下两个孩子，在上学，就靠几亩地供养。家里有几棵苹果树，卖点钱。去年歇枝没结多少，今年还行。”
生老病死，谁也不能左右，我们感叹着。
她继续唠叨，语气很平和。
“后来，儿子再婚，新儿媳妇带来个十多岁的孩子。一年后，又生一个。她很贤惠，孝敬老人，顾家，还带来钱财贴补家用。日子虽不富裕，一家人倒也平安顺遂。”
老人头脑很好使，连续给人称了三四兜苹果，嘴里还不停诉说。
“那时家里六七口人，每天都得蒸一大锅馒头，俩月吃过五袋面，都是我一个人做。苦点累点，一家人和和睦睦的就是福气。”
“那就行。”
我们附和着都为她高兴。
“谁知好景不长，过了一年多，儿媳舍下一岁半的孩子走了。一瘸八癫的我还得照顾他，现在才三岁半。”
剧情又一个急转弯，我们大脑接收信号有点招架不住。
老人继续说。
“虽然走了，咱也说不上她的短处，这孩子什么都好，就是缺少主见。在这个家时，她也付出不少，大人孩子穿戴都是她买，给我买过贵重首饰，有啥说啥，咱不能说这孩子孬。”
“剧情”真是跌宕起伏，一波三折，堪比电视剧，让人有点烧脑。
她这个主角倒是心态平静如水。说着家事，神态从容淡定，就像说别人的故事，没有一丝抱怨。仿佛她拼尽所能付出的一切都云淡风轻。她那瘦小身板里藏着的坚韧和不屈，那种对坎坷人生的坦然、对生活的热爱和执着很是让人佩服。
我们还在故事中还原细节，老人已带着一声声平仄悠长的吆喝声远去，留下一街沁人心脾的缕缕清香，和让人回味的甘甜。
作者简介：徐海莲，区作协会员。写作爱好者。
换一换
