🌼远冬（外一首）


林目清


那一个冬夜，父亲咳出的乡愁在老屋里回荡
随后被窗外的飞雪带走了
母亲弓着身子，摸黑检查所有人的被褥是否盖好
露出来的手脚让母亲的心寒颤
那是从此不再有的夜晚，风穿过纸糊的窗
把没有多少家用的一个家
捜了一次又一次


大哥赶着外面的路，天麻麻亮
从部队探亲回来了
敲开门，一束光亮照着大哥的军大衣射进来
整个屋里一下亮堂起来
母亲一声喊：你们的大哥回来了
大家纷纷起床围了拢来
大哥像一个火炉，像飞雪中拱出的太阳
召来一村人都围着他




🌼冬


冬，大地像一个断了经的女人的子宫
干涩，萎缩，一片皱褶
急需一场雪的干洗，消毒，冷处理
然后注射一个春天
才能恢复经期