文/孙宏恩

（原创 家在山河间 家在山河间

 2025年01月17日 07:18 山西）

腊月初九，玲玲走了。

听到这个消息，我像被打了一闷棍哑然许久。这几天，我总有写写玲玲的冲动，但一时又不知从何说起，加之情绪低落，这个事就一拖再拖。玲玲于我不仅仅是发小，她是隔壁干奶奶家二舅的女儿，我们是姑表姊妹，从小一起长大。“初八十八不算八，28才是个宝贝疙瘩”，那时候听着干奶奶的这句话，我和玲玲心里都美滋滋的，因为我们俩的生日都是28，她比我只大两个月，我俩一起玩闹，一起上学，形影不离。记得有一回，我俩在家踮着脚跟，走着碎步，学老师教的舞蹈《北风那个吹》，一看见有人来了就立即停下来，还装做若无其事的样子，干奶奶笑我们是一对“家窝鬼”；一起学针线，学到了“织”“缭”不同的缝衣方法；一起拾麦穗、割草，认识了柳条筐、竹筐，麦镰、刳镰等农具；放学一起写作业，窄窄的小桌上，我俩能在作业本逆时针旋转90度的情况下，仍然写出端正的字迹来，让放学回来的哥哥们大呼了不得。如今，儿时玩伴今何在？

那时候村里人对上学不重视，巷子里和我们相差一岁两岁的女孩子有十来个，坚持上学的不到一半。大多数初中上不到底就辍学了，玲玲就在其中。

有一年，玲玲跟着村里一户在外做食品的人家去打工，从初冬出去，干了整整一年。回来后，玲玲告诉我，说什么都不干这一行了。原来，为了利润最大化，老板开最低的工资，工作时间无限延长，最不能接受的是住宿，小作坊里堆满了原材料，到晚上，就在那些鸡蛋筐、面粉袋上面搭起一块木板就是床了。夏天食品销路不畅，鸡蛋不能及时投入生产，放久了，狭小的空间里刺鼻的气味让人窒息。我们低低切切说了许久，玲玲用亲身经历告诉我资本的血腥与无情，回想起来还是那么真切。

玲玲出嫁后，小日子很快就步入了正轨，他们两口子走村串巷卖菜。这时候，我在离村8里地的王午村教学，我们在忙碌之余依然走得很近。一天，玲玲对我说，王午村是周边最富裕的村子，到那里卖菜，卖得快还不讲价，可到了有的村子，任你怎么喊，就没有人出来问问。的确，王午村那时候有村办企业——冶金粉末厂，村民在农闲时有活干，有额外的收入，生活自然不差。玲玲说在富裕村教学不会拖欠工资，那多好，要我在王午好好干。玲玲虽然读书不多，却是个有心人，向生活学习，并总结规律，还时常操着我的心。

后来，他们在街上开了一个菜铺，两间门面房，又向外延伸搭了棚子，空间大，菜品齐全，除了零售，还给过红白喜事的人家供货，同时还批发给周边的小菜贩。就这样，红红火火干了20多年，人们只看到玲玲生意真好，三个孩子长大成人，两座院子里高楼拔地而起，却不知道她有多么辛苦。

孙吉街上，起得最早的是玲玲，睡得最晚的是玲玲。她的爱人每天到百里外进菜，傍晚出发，玲玲独自守着菜摊迎来送往。没有买主的时候，还要把尾货摘干净分类，该留的，该送人的，该处理的，一一分配到位，这时才能安安稳稳休息三四个小时，凌晨时分，大车回来了，卸货、清点、批发，紧紧张张，天亮才能消停一会，然后是漫长的等待，一秤一秤再把菜卖出去。家里的公婆要照顾，孩子要督促学习，地里的庄稼要打理，玲玲为了能过上好日子，付出了常人难以想象的精力与心血。

我在一个冬天的早晨到了她的菜店，看到玲玲的两只手冻得通红，粗糙而干裂，脸色也是那种因长期受冻呈现的紫红色。她的兴致很高，告诉我现在不用自己进菜了，有菜农直接送货。那时她的店面又扩大了。

如今，那个奋斗的乐观的玲玲去哪儿了？

三月份的一天，玲玲打来电话，说她拍了个片，我预感不好，忙问她在哪儿。她那时已经住进了运城第一医院。我急忙赶过去，看到她的爱人、孩子都在陪护，她躺在病床上，头发梳得整整齐齐，声音依旧清亮，只是脸庞瘦削。我们聊了一会儿，谁都不提病的事。担心她累，我坐了一会儿就离开了，送我出来时，她爱人的话印证了我的判断，我没有打车，一路走一路想，老天爷真是不睁眼，玲玲才57啊，生命就要走到尽头，有什么公平可言啊？为了家庭，为了子女，也为了自己的梦想，玲玲这是积劳成疾啊！我知道玲玲有事总是自己扛着，估计这次生病也没有告诉兄弟姐妹，于是我打通了二舅家大哥哥的电话，问他知不知道玲玲病了，大哥哥非常震惊，说他马上到第一医院。

大哥哥探望后的第二天，哥嫂侄子侄女两车人准备去探望，电话联系后得知他们一家去了西安，原来，玲玲从小就有个心愿——到西安去旅游，可惜，几十年来忙忙碌碌总不得空，她的爱人和孩子不想留遗憾，在这种情况下，一家人出发了。我不敢想象，一路上他们的内心是多么酸楚。

自重病以来，玲玲得到了亲友们的关爱，她的婆婆拿出养老金要求全力救治，年迈的二舅妈开着老年代步车，隔三差五就过去探视，家人细心呵护，兄弟姐妹不时送上温暖，四邻八舍、五故六亲也都以自己的方式给玲玲以关照。想到这些，我又替玲玲感到欣慰。

俗话说，生死路上没老小。一个人无法把控自己生命的长度，那些英年早逝的人常常令人扼腕叹息，但拓宽生命的厚度是每个活着的人的目标。可在当下，一些人年纪轻轻就找种种借口躺平，一些人在玩乐中消耗生命，那是多么可惜啊。玲玲虽然只活了57岁，但短促的57年中她以奋斗的姿态完成了自己的人生目标，这不能不是一种不朽。她的孩子们也都有出息，这也是玲玲言传身教的结果。

回想和玲玲的过往，让我的心绪更为复杂，久久难以平复，不知道要说些什么，也只有写下这些文字。

作者简介：孙宏恩，女，60后，临猗孙吉人，从教30多年，好读书，业余以码字为乐，不想成名，纯属爱好。

主播简介：玉华，河北怀来人，退休教师。爱孩子，喜诵读，好旅游。用声音传递真善美，担任多家平台主播和都市头条认证编辑。播讲的长篇小说《南阳月季》《北京的雪》《大同的风》《信与爱》《赫哲密码》等作品入驻喜马拉雅官网。