【编者按】
本篇散文共十六章，时间跨度比较大，从1986年2月到2024年10月共38年，作者回忆了自己和老连长周世平从相识到相知超越了上下级官兵关系，成为知心朋友。同吃同住同学习同训练，同赴西藏高原执行运输任务，同住大通铺、生死运输线，结下了牢不可破的战友情和革命友谊。作者重点回忆了风雪川藏线钢铁运输线上汽车部队发生的一个个鲜活的感人故事和催人泪下的无私奉献精神，感情真实，通俗易懂，引人入胜，值得一读，从今天开始陆续发表。（208 字）
目 录
【引言】
第一章 认识老连长
第二章 部队移防
第三章 初上千里风雪川藏线
第四章 生死运输线
第五章 海通兵站
第六章 二营教练车队
第七章 和田营长再上高原
第八章 海通沟遇险
第九章 车陷然乌沟
第十章 黑竹训练场
第十一章 夜过二郎山
第十二章 兵站与大山
第十三章 老连长升职
第十四章 因公牺牲
第十五章 寄托哀思
第十六章 如今的川藏线
【引言】难忘岁月，难忘战友，更难忘我的老连长。每当夜深人静，我总会想起那位令人敬仰的老连长周世平。 在自己18年的军旅生涯中，有许多人、许多事都让人难以忘怀，但最让我铭记于心的，还是我的老连长——周世平。他不仅是我们的领导，更是我们的兄长，他用自己的一言一行，教会了我们什么是责任，什么是担当。
【散文】
从军之路之三
《难忘我的老连长周世平》
第四章 生死运输线
第五章 海通兵站
作者:强军/陕西宝鸡
第四章 生死运输线
1988年春夏之交，我们汽车六连执行西藏高原运输任务西进途中下大雨遇道路塌方，全连被堵在大山之中一周时间，前不着村后不着店，缺水断粮。全连35台解放车运的都是大米、黄豆、粉条、海带、白糖、青油等中印边境我边防部队的军需品，大家宁可饿着肚子也不动车上的粮食。坚持到了第三天中午还在下雨，全连干部战士饿得实在不行了。因为那时候连队没有对讲机、没有电台、更没有手机等通讯工具，和上级无法联系请示，再不尽快想出办法解决部队的吃喝问题，那么这支部队很快就会丧失战斗力，更谈不上完成运输任务了。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿的慌。何况我们汽车六连全连已经二天时间水米未进。为了全连干部战士的健康和生命着想，为了完成高原运输任务，连长周世平和指导员张玉峰商量后下定决心做主，打开车厢里的一袋大米，用高压锅和修车用的汽油喷灯给大家煮米饭，没有水就用路边水坑里的雨水。一高压锅米饭出来，每人只能分到手心像乒乓球那么大一团白米饭，虽然没有调味品、没有菜，但是吃到嘴里感觉那是世上最香最好吃的食品！一连煮了好几锅米饭，大家才吃个半饱。因为人多高压锅小，条件十分简陋，太费时实在是不方便！在川藏线武警交通支队全体官兵顶风冒雨、顽强拼搏、艰苦努力地抢修下，一周后西进道路终于恢复通车，全连干部战士欢天喜地、精神振奋！
后来西进途中遇到几个施工路段，我们用随车自己带的内地杂志书和工人师傅换取工地的馒头，彻底解决了饿肚子的问题。幸亏我们带有杂志书，那些工人师傅不缺钱，缺的是精神食粮，他们特别喜欢书籍。如果用钱买馒头，根本买不到！在周世平连长的带领下，经过千辛万苦的长途跋涉，全连人员、车辆、物资全部安全到达西藏林芝809综合军需库交货，圆满地完成了本趟高原运输任务。
当然了，老连长周世平没有忘记给团高原工作组首长汇报连队车队途中遇险、干部战士宁可饿着肚子也不私动军粮的事情，了解情况后团高原工作组首长和809仓库首长深受感动！通报表扬了我们汽车六连全体官兵不怕牺牲、顽强拼搏、战胜困难、英勇完成运输任务的无畏精神和先进事迹。
第五章 海通兵站
实在没有想到，就在完成这趟高原运输任务东返途中，又遇到道路塌方，这次我们六连车队被堵在西藏芒康县海通兵站，其海拔为3539米。
海通兵站所在地区海拔高，气压差大，含氧量少，空气干燥，长期工作生活的官兵需要适应这些自然条件变化，经常会出现头痛、心慌、气短等生理反应。海通兵站作为川藏线上的重要站点，不仅为过往的军人和汽车部队提供了必要的补给和支援，还是他们适应高原环境、保障生命安全的重要保障，是进藏途中不可忽视的地理坐标。
因为道路塌方，我们汽车六连车队被堵在海通兵站整整七天。按照连长周世平和指导员张玉峰安排，全连积极开展政治学习和汽车维修、保养，把车辆技术状态恢复到最佳，随时准备出发。工作之余连队还帮助海通兵站劈柴禾、打扫卫生等，密切了车队和兵站关系。
记得那是发生在1988年5月上旬的事情，当时我们都身着棉衣。等我们六连车队返回四川驻地时，内地已是春暖花开，柳絮随风摆动，人们身着衬衣短袖。
（1256 字）（待续）
2024 年 10 月 19 日至 27 日于宝鸡
