人生的四季年味
文/毛韬
过年，似乎是一件辞旧迎新的快乐日子。可是，在我的人生记忆里，每到过年时，亦曾经有过一些五味杂陈的各种年味，如今又一一浮现在我的眼前，成为了我一生中永远难以忘怀的点滴回忆……
我童年的过年
那时候，正值“三年自然灾害”时期，人们的生活物资非常匮乏，过年的食物，全都需要凭票证限量供应。我记得，我的母亲在过年时，总会给我们小孩子准备一些花生、糖果和糕饼之类的食物。由于要考虑到食物购买的紧缺，所以母亲事先把这些糖果饼干食物放入几只食品小盒子里，然后在除夕夜里分送给我们兄妹们。当我拿到母亲递给我这只过年食品小盒子之时，我心里真的是非常开心，这就是我在那个食物非常匮乏年代里过年的最大快乐啊！虽然那时候过年食物供应匮乏，过年的除夕晚餐亦非常简单。但是，我们小孩们在父母亲的呵护和陪伴下，仍旧享受着过新年时全家其乐融融的幸福年味。尤其是在除夕晚餐结束时，母亲还会亲自动手把大家吃剩下来的鱼刺骨，拼接制作成一只非常精制的仙鹤鸟放在餐盘之中，使其成为全家除夕年夜饭中的最后一道幸福“观赏大菜”，这就是我童年时代难以忘怀的过年时光，它亦似乎是我“人生春季”过年滋味的清纯写照。
我少年的过年
那时候，正值上世纪“文革”时期，我们家庭亦受到很大冲击。那个年代，人们购买鱼肉鸡鸭和禽蛋类等食物都需要凭票供应。在过年时，每家每户按照家庭人口多少，发放给多少票证，凡是一户人家达到或者是超过5人，属于大户人家。不能达到5人数量的人家，就属于小户人家，小户人家拿到的食物票证比较少。那时候的过年，大户人家能够去菜场凭票买3斤猪肉，小户人家只能凭票买2斤猪肉，水产禽蛋亦是如此购买。那时候凭票供应年货，买鱼肉蛋和年糕等都要凭票购买，鸡蛋还不是一只只鸡蛋，而是一小块的冰冻蛋。在那个年代里，由于我父亲和我母亲受到“文革运动”的冲击，大家心情很不好。因此，别人家除夕晚饭后放鞭炮欢乐，而我们家无声无息围坐在一起吃完晚饭后，就早早关门回屋休息了，即无所谓过年不过年的事情，因为那时候我们家庭已经似乎是度日如年了。所以讲，这就是我少年时代的年味记忆，它亦似乎是我“人生夏季”过年滋味的苦涩写照。
我青年的过年
那时候，正值我去农村“上山下乡”时期，我在农村过年的日子是非常孤独寂寞的日子。因为那时候知青们都回城过年了，而农村的鸡儿们还要有人喂养，所以我必须留下来与它们作伴过年。为此，我在过年之前写信给母亲，我告诉她说：“由于农村养鸡场饲养的鸡群要有人留守喂养，我不回家过年了。” 我母亲在回复我的信中写道：“韬儿，你从小就喜欢小动物，所以你与小动物作伴过年亦蛮好的，祝你新年快乐！” 后来，我在《知青日记》上，涂鸦写下了以下几段孤寂无聊的过年文字：
《与鸡群相伴的过年》
每逢过年时，知青皆返城，
大伙都走了，鸡儿谁喂养？
吾望同伴走，独自留乡下。
除夕三九寒，小河成冰场，
人走宿舍静，凉水拌饭食。
吾与鸡群伴，拾蛋入哺房，
夜寒孤守房，灯暗苦读书。
春节食堂闭，三餐自己煮，
萝卜加咸鸡，凑合亦过年。
我在农村七年的务农日子里，其中有五年都是与农村的小动物们相伴过新年的。所以说，我的青年时代是很少享受与家人团聚过新年的年味，它亦似乎就是我“人生秋季”过年滋味的孤独写照。
我老年的过年
如今，我已经步入古稀之年了。虽然现在已经不再是上世纪食物紧缺年代，人们不愁吃不愁穿，但是我毕竟是老人了，亦没有什么胃口来享受春节美味大餐。况且现在城市里是不允许放鞭炮，整个大城市里的外乡人，全都赶早返乡过年了。所以在过年的时候，我和老伴好像是在观看一部真实的“空城计”故事。春节期间，在城市大街小巷里往来的行人非常稀少，马路上行驶的车辆亦很少，尤其是到了夜晚，那正是“昨日噪杂一扫光，如今空城静悄悄”。这样安静的过年氛围，倒是亦蛮好的，能够让吾辈老人们漫步在铺满银杏树落叶的金色小道上，或者是坐在公园湖边的椅子上，安安静静的观赏着湖面上鱼儿游动的涟漪波澜，享受着冬日阳光赐予的暖和舒适，可能只有在春节期间的这些日子，才能够让老人们安安静静过个年。如今，安安静静过个年，可能就是我老年时代过年的最美好景象，它或许就是我“人生冬季”过年滋味的宁静写照。
作者简介: 毛韬，1955年7月出生，上海南汇人，旅游经济师，现在担任民建上海市委经济与社会发展研究院研究员。
