回家过年

李习良

过年啦！过年啦！这是我们小时候最喜欢说的一句话，也是最高兴的事。随着时间飞逝，我们变老，不再喜欢这句话，也不喜欢过年。小时候觉得年来得太慢，现在不知不觉年到了，过年长一岁，我们的生命长度缩短得越来越快，也许是两种不同的心态所致吧！

说到过年，我们家与众不同，就是必须回老家过年。1994年腊月29日父亲脑血栓出院后，还闹着回家过年，我说：“今年不回家了，在这里过年。”，他说：“哪有在外边过年的？”。我说：“这不是家吗？”。父亲严肃而坚定地说：“不是！”。这就验证了“儿女家不是父母家，父母家却永远是儿女家”的金句良言！我反复说好话做工作，并答应今后一定回家过年，父亲才免强答应下来。本来当时经济条件不好，加上父亲住院，雪上加霜，口袋里紧紧巴巴，家属到集市上买了点简单的年货，大年三十白莱粉条大锅菜，每人碗里放几片肉，一家四口一碗藕合，一碗绿豆丸子，晚上和大年初一包的白菜肉水饺，就这样过了一个年。哥哥弟弟在老家，没有我们的陪伴，过得更是黯然失色，整个年没有笑脸！

我和家属工作调整后，经济上好了许多，每年腊月二十六，我备好年货和父亲、儿子一块回家。父亲高兴得像个孩子，一到家就出去串门，高兴地对人家说，儿子、孙子都回来了，儿媳妇年三十也回来过年，还拿出百元大钞（父亲捡纸箱子、空瓶子卖的收入），给人家显耀，这是给孙子的压岁钱。哥哥弟弟更是忙得不亦乐乎，把我带回来的年货分门别类放到冰箱和粮仓里，开始蒸馍馍，炸年货，调肉馅……我则忙着挂彩灯。我家有一棵大桐树，和我军龄差不多，是我入伍后弟弟从外边移到家里的，好多买树人早就打主意要买，父亲说这棵树是旗杆、吉祥，给多少钱也不卖。这棵树仿佛是一把遮风挡雨的伞，护佑着全家人的幸福与安宁！如今已走过了50年岁月，虽然皮肤粗糙苍老了许多，但依然根深叶茂，郁郁葱葱，每年哥哥学着父亲的样子依然保持着给树烧纸的习惯。我把彩灯串并联好，上到南屋房顶上，用竹杆挑起彩灯一条条搭到树枝上，两个多小时才能挂完。晚上开灯，半个村庄通明透亮，灯光闪闪，五彩缤纷。开始几年，许多小朋友和老年人纷纷到我家看灯。第二天，我就开始裁纸写对联，我虽然字写得不好，但是每年都有写对联的习惯，并且内容都是根据农村形势和家庭情况变化自己编写的。三十早上，我们弟兄三个开始贴对联，弟弟登上凳子向门上刷面糊，我把对联交给哥哥再递给弟弟贴上，我还要指挥着如何把对联贴正，经过两个多小时忙碌，九个门上对联张贴完毕，院子焕然一新，父亲和哥哥弟弟有说不出的高兴。

按照老家风俗习惯，老人去世后孝子必须守孝三年，也就是说三年内必须回家过年，否则就是不孝，会遭报应。父亲去世后第四年，哥哥怀着忐忑不安的心情问我，过年还回来吗？我从他的眼神里看到哥哥的不安、担心和深深的企盼！点头回答说，回来！哥哥脸上露出了满意的笑容！年复一年，年年如此。

2011年儿子结婚，先后添了两个孙子，回家过年更热闹了。和往年一样，一切准备就绪，十点左右，家属和儿子带全家都回来了，两个孙子喜嬉笑打闹，踢足球，玩陀螺，放鞭炮，满院子欢声笑语。不同的是，哥哥弟弟年龄大了，前年弟弟先后脑梗、心梗住院，身体大不如以前，三十中午的饭菜就轮到家属和儿子忙活了。十一点半左右，哥哥和我带上儿子、孙子去请家堂。哥哥点着香，每人分两柱，边走边放鞭炮，出了大门看到成群结队的人像赶集一样到自家坟上请家堂。我们来到坟前，先点燃一挂长鞭，再点六个两响，寓意让祖先保佑全家在新的一年里六六大顺！幸福平安！每人把两柱香的一柱插到坟前，以示给阴间照明，另一柱领着老人回家过年。到家后，在大门口放一根木棍，挡住不让老人家出去，也不让外边的鬼神进来，每人把手里的香插到堂桌香炉上，然后放鞭炮吃饭。每年三十中午都做十多个菜，我们弟兄三个和儿子喝上几杯小酒。饭后不少邻居前来说话聊天，我则给客人端茶倒水、递烟，女的让她们吃瓜子和糖。三十晚上吃水饺，饭后就更热闹了，每年我都买几百块钱的鞭炮烟火，两个孙子一会点这个，一会点那个，还让儿子一起把比较大的烟火拿到街上和村上人一起放。整个村庄鞭炮齐鸣，响彻云霄！持续两个小时左右。据村上人说，去年我村买鞭炮烟火花了有十多万元。改革开放后，我们村出了一批致富能人，有种植、养殖专业户，成立了农业合作社，带动了全村富裕。在外打工的年轻人也赚了不少钱，多数年轻人都在城里买了房，只有老年人守着老窝舍不得离开，还有少数弱势群体在家居住。这些年我们村确实富了，浓浓的年味，人们脸上洋溢着满满的幸福！在外边无论混得多么好，每到过年纷纷千里迢迢急急忙忙往家赶，为的是和家人见面过一个幸福团圆年。放完鞭炮烟火，全家一起看《春节联欢晚会》，十一点左右年轻人和两个孩子都累了开始休息，我们弟兄三个坚持给祖先守夜把节目看完，下饺子、上供、烧纸、放鞭炮，直到把所有事情办完才安然入睡。

按照风俗习惯，大年初一拜年磕头，早上起来，第一件事先给祖宗磕头，然后晚辈给长辈磕。现在长辈没有了，我们弟兄三个先给祖宗磕，儿子、儿媳妇和孙子再给我们磕，我们则拿出压岁钱给孙子，两个小家伙蹦蹦跳跳，数着过年的收入，然后给他妈妈说：“给我放好，不许花我的钱。”儿媳妇点头答应。饭后五服以内的相互拜年问好，仍然保持着晚辈给长辈磕头的习惯，同辈则说话聊天，寒暄几句再到下一家，初一上午几乎拜不完。我和家属除了到五服内的院中拜年外，对于邻居和村上曾经给哥哥弟弟有所帮助的人，也要前往拜访，问一声过年好！并对人家表示感谢！每年拜完回家到十二点。中午我们一改过去吃水饺的习惯，只是像征性的每人吃三五个，不破坏风俗习惯，主食是吃火锅，每年儿子回来都买足够的羊肉、调料和蔬菜等，全家围坐在一起美歺一顿，其乐融融，特别是哥哥弟高兴得难以言表。

下午三点左右开始送家堂，哥哥把事先打好的纸用一块白布包起来，然后点着香，每人一柱，先在堂桌前跪下磕头，并唸叨说：“老人家，年过完了，走吧！”。我们跟着哥哥走到大门口，把木棍拿掉，一路来到坟前烧纸、放鞭炮和六个两响，把香插在坟前磕头起身回家。回家后，家属、儿子、儿媳妇和孙子收拾东西回聊，我则陪伴哥哥弟弟到初六回来。我转业39年（94年除外），都是这样过的。疫情那两年，儿子和儿媳妇担心传染，提出不回家过年，两个孙子哭着闹着不干，非回老家过年不可，也正合我的心意。在家过年虽然冷点，但孤苦伶仃的哥哥弟弟能够得到家庭的温暖，我觉得很值！也很欣慰！

作者简介：李习良，转业军人，退休干部，喜欢写作。信奉：堂堂正正做人，踏踏实实做事。