
【《国家劳动总局、总参谋部、总政治部、总后勤部关于做好军队编内工人退休、退职工作的通知》,1980年6月18日)。这样,子女顶替就在全国各地各部门、各行各业的工人退休工作中广泛实行。同时,随着拨乱反正的进行,在落实政策工作中,规定“文革 ”非正常死亡人员、战备疏散复工复职人员和历年冤假错案平反人员,允许招收他们的一名子女参加工作。这样80年代初,子女顶替就业达到高峰。据统计,从1978年至1983年,五年内全国办理退休、退职的职工共有1220万人,其中子女顶替约900多万人,占退休退职人数的80%(《当代中国的劳动力管理》,中国社会科学出版社,1990年,第152页)】
接 班
文/武双喜
在历史的长河中,十一届三中全会如破晓的曙光,以雷霆万钧之势穿透阴霾,洒向华夏大地,长城内外,让无数家庭从风雨飘摇中驶向宁静的港湾。我家是这个时代转折下的受惠者。父亲是一位曾在时代漩涡中历经磨难的知识分子,终于在拨乱反正后重获新生,满怀着未被磨灭的热忱,再度踏入昔日的蔡家坡中学(文中简称:蔡中)校园,续写那中断了二十二年的教育诗篇。

回首往昔那段艰难岁月,生活压抑得让人喘不过气。一九五七年 反 右 运 动扩大化父亲蒙冤受屈,被贬黜回村接受贫下中农再教育。一家老小顿时陷入绝境,如风雨中摇曳欲灭的残烛。母亲白天参加生产队劳动,夜晚,搓繐、纺线、织布、纳鞋底、缝衣裳,只为一家人的生活用度。在父亲身陷困境之时,母亲与父亲屈辱与共,忧患共担。表现出了淳朴善良的人性之美!
年幼的我、哥、弟、姐,在阶级斗争划清界限的时局下,早早学会了隐忍,将生活的酸涩默默咽下,谦卑顺服是我们做人的根本,不然只会给父亲召来精神与肉体上的更大打击。幸遇,曙光初现,阴霾散尽,伟 大 的 中 国 共 产 党 力挽狂澜,拨乱反正,引领我们重回生活的正轨,暖煦的希望之光再次盈满家门。

父亲重返蔡中校园不久,学校组织师生在操场观看电影《牧马人》。在那个精神文化极度匮乏的年代,一场电影悄然开启了父亲心底尘封已久的记忆。周末父亲回家里,略带激动地述说他观影感慨,那是岁月积怨与重生碰撞后,情感决堤的诉说。他双唇微微颤抖,嗓音带着历经风雨后的沙哑与哽咽,轻声说道:“看电影《牧马人》时,往昔遭受的不公一幕幕仿若汹涌潮水,毫无征兆地涌上心头。春节,别人走亲戚,他与黑五类们义务打扫街道积雪,白天劳动,夜晚是批斗对象。隐忍的委屈,如幻灯片般在脑海中不停闪现,叫我如何能抑制得住…我含泪看完了《牧马人》”影片中的每一帧画面,都如同一把钝刀,缓缓地割扯着现实的幕布,露出生活千疮百孔却又真实得让人颤栗的内里。过往的酸涩与当下重获新生的喜悦相互交织、碰撞,仿若一场直击灵魂的震颤,也让我更加深切地感受到父亲在那些年内心的煎熬与不易。村里放映露天电影时,父亲从来没有看过一回,不是不感兴趣而是愧见乡亲。

工作后的首个春节,家里所有人欣喜不已,节日的氛围燃至顶点。除夕下午,父亲的心情格外畅快,如一位熬过漫漫寒冬,终于迎来暖春的坚毅行者,眼中满是对未来的憧憬与希望。他兴致颇高,郑重地铺纸挥毫泼墨间,一副笔力苍劲、力透纸背的对联跃然纸上——“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,横批“否极泰来”。那一笔一划,饱蘸着父亲对新生活的炽热向往,对未来笃定的信念。曾经的苦难已然落幕,化作岁月长河中的几缕涟漪,此刻铺展在眼前的,是一条洒满希望之光的康庄大道。
父亲在蔡中工作大概有两年左右,国家适时出台了接班政策。父亲把满含期许的目光聚焦到了我身上,俗话说,知子莫若父。父亲知道我的弱点。人无远虑必有近忧。父亲是为我的婚事焦虑。如果我接了班,便可卸下他的忧虑。他神色凝重,语重心长地劝我:“娃呀,你在村里向来性子绵软,爹是过来人,深知这世道的崎岖,实在怕你日后受欺负啊。你看,你哥性格刚强,有股子百折不挠的闯劲,在外闯荡没几年,便已闯出属于自己的一片天地;你弟处世机灵,八面玲珑,头脑活络,诸事都能应付得得心应手。可你不一样,这接班的机会多难得啊,要是错过了,爹真怕你往后的日子吃苦头。”正如父亲所言,我后来的人生道路坎坎坷坷。但我命中有贵人相助。
父亲的话语触动着我,我的内心仿若冰火相煎。一方面,我深深明了父亲的良苦用心,那是他用半生风雨凝练出的护犊深情,另一方面,即将踏入的教师岗位于我而言,仿若一座云雾缭绕、神秘莫测的险峰,陌生又充满挑战。想到要面对那一双双纯真无邪却又满含求知欲的眼睛,我敬畏之心顿生,害怕自己才疏学浅、能力不足,会在那神圣的三尺讲台上误人子弟,满心都是惶恐与不安,仿若置身惊涛骇浪中的孤舟,找不到方向。
其实我最大的恐惧是难以面对昔日的数学老师,那时我数学差,数学老师都厌恶我,但不管哪个年级的语文老师都喜欢我,因为我能暗暗帮他们减轻工作压力,帮忙后老师把他没收的小说让我悄悄带回家看,届时归还。那时候一个年级五六个班,语文老师批改作业着实吃力。
在父亲的多次苦口婆心劝说下,我终究还是妥协了些许,怀着忐忑不安的心,去办理接班所要的资料,去照相馆照相、去医院体检,拿起笔填写个人资料时,手中的笔仿若有千斤重,每落下一笔,都像是在编织一张决定未来命运的大网,心中的恐惧如疯长的藤蔓,肆意蔓延至四肢全身。
待所有流程即将尘埃落定,我内心的防线轰然崩塌,几乎哀求着对父亲说:“爹,我真的不行,我胜任不了教学工作。”父亲紧紧攥着我的手,耐心剖析:“孩子,你别慌。依爹看,教小学三四年级的语文,就凭你平时积累的文化底子,(父亲曾烧了我摘录小说里的的很多晨夕、四季景色描写、喜怒哀乐表情及心理描写)绝对没问题。教学相长,教学的过程中你也能增长更多的知识,要是对语文实在没信心,美术课总行吧,给小学生画些花鸟虫鱼绝对没问题吧。再退一步,领着一年级娃们认读个‘a o e’,入门的东西,上手不难的。”父亲的眼神里满是期盼,那是一位父亲为子女披荆斩棘、遮风挡雨的急切。然而,那时的我却仿若被怯懦的魔障紧紧笼罩,满心都是退缩之意,最终,还是执拗地拒绝了这份沉甸甸的期许。因人贵有自知之明让我执意放弃了接班。
父亲见我心意已决,仰天长叹一声, 那声叹息饱含着无奈与失落。此后,他便再次全身心地投入学校的工作,寒来暑往,春去秋来,直至退休。

岁月如潺潺溪流悄然流逝,每当我回首这段往事,心中五味杂陈。既有对父亲的愧疚,又有对那个特殊时代的深沉感慨。父亲一生秉性耿直刚强,在困境中苦盼曙光,本想凭借自己的力量为我铺就一条顺遂安稳之路,而我却因一时怯懦与之擦肩而过。
从宝鸡饮食业被人作梗排挤,进入省城投身商海后,每一次面对挫折后,我都会想起父亲面对困境时的坚韧;每一次遭遇逆境,想要放弃之时,脑海中便浮现出父亲那期盼的眼神,激励着我在商海中稳舵前行。在时代的浪潮中,我虽未踏上教育之路,但父亲对知识的尊崇已融入我的血液,让我在自己的抉择中,心怀敬畏,砥砺奋进!书写属于自己的人生辉煌篇章。错过了接班机遇,只能融入商海。人有冲天之志,非运不能自通,人不得时,利运不通。商海中搏击半生安逸当下,只能说我运气好。也许是我的右耳朵上有个胎记‘拴马桩’,上天眷顾,福运随之。
电影《牧马人》里的男一号许灵均坚守祖国草原,毅然拒绝父亲在美国的优渥生活,守护着心中的热爱。而我,亦在中国乡村小镇 上,遵从内心,放弃了父亲给予的接班机会。因为我深知,若我接班,那些未能考上大学的复读生将会陷入尴尬之境,比我优秀的伙伴也难以接受这巨大落差。这一抉择,不仅改写了我个人的命运轨迹,也牵动着家庭与社会的脉络。父亲坚守校园默默奉献,我投身商海历经浮沉。往昔的接班之事,如今已沉淀为珍贵的人生宝藏,时刻提醒着我坚守自我,书写独属于自己的璀璨人生篇章。
【电影《牧马人》故事概况。本片改编自张贤亮的小说《灵与肉》,讲述了许灵均被打成“右 派”后到西北牧场劳动,得到当地牧民的关怀照料,并与农村姑娘李秀芝结成连理,文 革结束后,他毅然放弃了到美国生活的机会,决定留下来建设祖国。该片于1983年获得第六届大众电影百花奖最佳故事片奖、最佳男配角奖、第三届中国电影金鸡奖最佳男配角、最佳剪辑等奖项。该片观影人次超过了1.3亿,在上映时引发了一场“如何爱国”的全国性讨论,被评价为洋溢着对祖国的热爱,对人性义理的呼唤。《牧马人》是上海电影制片厂拍摄、谢晋执导的剧情片,由朱时茂、丛珊主演,于1982年上映。】
【作者简介】:

武双喜,陕西宝鸡人,农民,爱好文字,现居西安;陕西省散文学会会员,宝鸡市散文家协会会员,宝鸡市作协会员;扶风县作协常务理事。2015年起在《中国乡村》 《陕西农村报》《陕西市政》等杂志及《鲁茅文学》《陕西文坛》《宝鸡作家》等平台发表小说、散文;《陕西文坛》审核,《鲁茅文学》编委,《周原视窗》编委,《都市文苑》平台编委;代表作宝鸡乡村爱情故事——《香娟》。
