腊八饭,情牵游子的乡愁密码
作者 黄振涛
华夏大地仿若一座巨型美食宝藏,各地风土人情孕育出缤纷多元的饮食文化。街头巷尾的小吃摊,热气腾腾的餐馆,家中灶台上飘出的饭菜香,交织成生活最本真的烟火气。早餐摊前,煎饼果子的面糊在铁板上“滋滋”摊开,裹上酥脆的油条、鲜嫩的生菜,刷上甜酱,咬一口,满满的幸福感;夜市中,麻辣鲜香的小龙虾堆成小山,食客们双手并用,边剥边聊,热闹非凡。这些美食不光慰藉着人们的辘辘饥肠,更在游子心间织就一张绵密的“乡愁之网”,而腊八饭,正是网上熠熠闪光的关键节点。
腊八饭的起源传说众多,神秘莫测的“杀鞑靼”故事令人称奇。相传元末,百姓苦于蒙古统治者的残暴,遂相约腊月初八起义,人们将写有“杀鞑靼”的纸条藏于腊八饭中传递信号,一呼百应,拉开反抗大幕。温情满满的“慰劳版”同样动人,往昔腊八正值农闲寒冬,百姓忙碌一年,主妇们便精心熬煮腊八饭,汇聚家中谷物、豆类、蔬菜于一锅,犒劳家人,祈愿来年顺遂、丰收。这些版本承载着独特历史记忆与民众情感,尽管不尽相同,却让腊八饭沉淀深厚底蕴,代代相承,化作腊八时节舌尖上难以割舍的情怀。
如今我已退休多年,却仍在工作岗位上发挥余热。回首往昔,也曾背着行囊穿梭于繁华街巷。清晨,在早点摊前,看着油条在油锅里翻滚,滋滋作响,咬上一口,酥脆满溢;中午,钻进人声鼎沸的小饭馆,来一碗热气腾腾的牛肉面,牛肉片切得薄厚适中,面条劲道,配上鲜香的汤汁,吃得大汗淋漓;夜晚,约上三五好友,点几串烤得焦香的羊肉串,再就着冰爽的啤酒,畅谈人生,那滋味别提多美。还有那街头现做的糖炒栗子,热气裹挟着香甜,烫手却又让人迫不及待地剥开;软糯的甑糕,红枣的馥郁与糯米的软糯完美融合。孙女常笑她爷爷“干啥啥不行、吃饭第一名”,诸多美食都在记忆中留下美好印记。可最让我魂牵梦绕、无法忘怀的,始终是母亲亲手烹制的那碗腊八饭。
儿时故乡的腊八,天寒地冻,寒风似刀,割得脸蛋生疼,大片雪花肆意飘落。天还未破晓,母亲就已悄然起身,厨房随即传来轻微响动,那只旧木锅盖偶尔“哐当”一声,那是她为全家筹备腊八饭的忙碌声响。昏黄煤油灯下,母亲那常年劳作变得粗糙的双手,干起活来却劲道十足。她虔诚地捧起黄澄澄的包谷珍,粒粒饱满,仿若吸纳了一整年的日光,倾入大锅,与清水相拥,谷物清香瞬间弥漫。紧接着,圆溜溜的黄豆欢快蹦入,这些“营养小金豆”搭配白面,为这锅饭筑牢醇厚基底。
灶火熊熊,噼里啪啦欢腾作响,锅里汤汁咕噜咕噜翻涌沸腾。母亲转身,手起刀落,翠嫩蒜苗瞬间化为碧玉碎末,清新之气驱散屋内寒意。豆腐切成小巧方块,嫩得稍触即破;萝卜带着泥土芬芳,洗净切丝,根根满含大地深情。食材们相继跃入热汤,肆意翻滚,亲密相拥,热闹非凡。
转瞬,热气腾腾、香气扑鼻的腊八饭出锅。一家人围坐暖炕,笑语欢声与碗筷碰撞交织,似要掀翻屋顶。父亲吧嗒着旱烟袋,脸上满是笑意;母亲不住地给大家夹菜,眼中透着慈爱;孩子们嬉笑打闹,争抢着多吃几口。每一口腊八饭,软糯包谷珍、绵密黄豆、清爽蒜苗、嫩滑豆腐、清甜萝卜在味蕾上共舞,热流从舌尖瞬间传遍周身,暖彻心扉。
腊八饭并非仅是美味佳肴,背后的的传说更添韵味。有人坚信吃了能祛邪保平安,有人笃信是对祖先的追思纪念,这些说法代代相传,伴着饭香,深植心间,融入乡愁
那时,新出锅的腊八饭热气腾腾,母亲总会率先盛出满满一碗,微笑着吩咐:“快去,给你伯父端过去。”我便如捧珍宝,沿着不太平整的街道,叩开伯父家门,伯父正坐在炕头吧嗒着旱烟袋,见我进来,忙起身相迎,目光交汇间,那无声的笑意与温情,至今仍刻在我心。
时光匆匆,如白驹过隙,为生活与梦想奔波的人们散落城市各处。然而每逢腊八,熟悉的饭香、母亲慈爱的面容、儿时的欢乐场景,便如汹涌潮水,汹涌潮水,冲破忙碌疲惫筑起的心墙。
腊八节仿若一记洪钟,敲响在耳畔,宣告新年将近,那声响仿若故乡殷切的召唤,牵引漂泊游子归巢之心,让其急切奔赴家的方向。
说到底,这一碗腊八饭,藏着故乡滋味,裹着形家的温馨,更寄托着百姓质朴真切的期盼。平常日子里,一家人围坐共享热饭,无病无灾、团团圆圆,便是心底至珍至美的愿景。即便岁月更迭、沧海桑田,对腊八饭的眷恋、对家的牵挂,永远是心底最柔软的角落,牢牢系着游子的脚步,引向温暖的家。
(2025年1月7日腊八晨写于三原县城南环路88号)
作者简介;
黄振涛,1959年5月生,陕西武功人,中共党员,大学文化。1978年9月任教,1983年毕业于武功师范中等专业学校。有过10余年教师经历,1992年8月调入武功县检察院。2016年5月退居二线后,先后被咸阳市检察院等多家单位返聘至今。近年来,在省内外文学平台上刊发近百篇(首)散文和诗歌。文风简约朴素,清新自然。
