2024，我讲《中国故事》

黄玉明

2024年8月的一天，儿子打电话给我，让我和他一起给中央广播电视总台做一期节目：到祖国最需要的地方去。我还未等他讲完，就回话拒绝了。原因有三，一是我天生惧镜头，“抛头露面”的事能推就推；二是作为南方人，广西普通话一直是我的“短板”。虽然在北方生活了四十多年，努力学讲普通话，但一开口，还是一下子就被人听出来非北方人士，妻子常笑我“王黄”不分，“红风”不辨；三是到祖国最需要的地方去，这个选题当然好，但现在讲这些，还有人喜欢听吗？

双休日，儿子回到家里，又跟我提起做节目的事。我问他中央台怎么就找上我和他了？原来，2024年是中华人民共和国成立75周年，中央广播电视总台开了一档广播栏目：《我家的故事·中国的故事》。山西总站的记者到处找素材，问到儿子上级单位的宣传部，他们把他2019年参加全集团演讲比赛获得一等奖的演讲稿《父亲的珍藏》发给了他们。记者们看了，很感兴趣，于是就找他，提出了做节目的要求。儿子说，基本不录像，只录音，在中央广播电台播。

儿子在中国铁建一个下属三级单位主持宣传部门的工作。他事先已答应了他们的要求。但没想到，作为一个老铁道兵，退休后受邀创办并主持英雄铁道兵公众号，一直从事宣传铁道兵的我，会不配合支持他的工作。儿子说，人家已经把选题报到北京去了，领导也批准了，如果我不去做这个节目，今后怎么与这些新闻单位处？况且，这也是宣传你们铁道兵的好事。

这最后一句话当然打动了我。但我顿了顿，提出了自己的一个想法：换一个选题，讲我们家庭关机一小时读书的事。现在大家每天都是一部手机，几乎很少有人手捧一本书，专心去读了，尤其是年轻人。儿媳妇进门后，我们同住一个大家庭，我就提出了每天关机一小时读书的倡议。虽然做得并不是很好，但我一直在带头坚持。做一期这样的节目，一定会收到好的效果。

过了几天，儿子给我发来短信，说北京方面肯定了我提出的这个想法。但是《我家的故事·中国的故事》主要是要反映新中国成立75年来的发展变化，关机读书的故事就不好体现。他们还是希望我们做原来的选题。于是就这样定了。

接下来是准备稿子。儿子说最多讲五分钟，根据经验，写1500字足够了。这不成问题。记者那边想得更周到，他们发来一个模版，附带一个题纲，并强调要我讲一个在“逢山筑路，遇水架桥”四海为家修建铁路时，记忆最深最艰苦的例子。

我1978年入伍铁道兵第二师，这是铁道兵的老牌部队，也是王牌部队，参加过解放战争、抗美援朝、援越抗美和对越自卫还击作战。这最后一场战争我曾亲身经历，那时我还不满十八岁，当兵刚满一年。考虑到中越两国关系，涉越的两场战争不能出现在讲述中。于是我想到了成昆铁路。我所在的铁八团当年正好没随大部队出国参战，留在国内与数十万大军修建被誉为“世界奇迹”的成昆线。修建这条铁路，牺牲了不少铁道兵战士，一路的烈士陵园，用艰苦、卓绝来形容，一点也不为过。

稿子来来回回倒腾了三次，我讲的和儿子讲的部分终于都定了下来。开始说要去山西广播电视台录，后记者说让我在家里等，来家里录。9月24日，儿子微信通知我，记者下午六点半左右到，他下班后往家里赶，让我做好准备，最好把稿子熟悉一下，多看几遍。我在心里说，自己写的稿子，烂熟于心。但在等他们的过程中，情不自禁地把稿子拿出来，又看了两遍。

大约六点半，一阵门铃响起，两名记者和儿子同时进屋。客气的记者还给我带来了见面礼物。出乎我的意料，他们并没有带着大大小小的采访器材，只是每人手里多了一个手机。简单的寒喧之后，记者说：咱们开始吧。

先录我的。因为在自己家里，环境熟悉，我对着记者递过来的手机，从从容容地开始了讲述。讲到一半，记者喊停。他将录下的部分放到耳边试听后说，再来一遍。讲到一半，他又说停，又试听了一下。两段一对比，他说，还是按第一遍的方法讲。第三遍我一下讲到最后。而且在他们的要求下，唱了一段我们的兵歌《铁道兵志在四方》。再试听的时候，记者对修成昆线牺牲的铁道兵战士的数字产生了疑问。于是我们停下来，从网上搜相关资料，发现数字有好几个版本。最后决定这一节干脆不要。又补了几句录音后，他们说：“叔叔毕业了。黄部长进考场吧。”

我看了一下表，前前后后加起来，我大约录了四十分钟。没有我想象中的那么“难”，我那“标准”的广西普通话，在记者耳中似乎还成了一种特色。而我认为比我讲得好得多的儿子，讲了一遍又一遍，录了一个多小时，两位记者才允许他走出“考场”。

几天之后，山西总站把编辑好的录音小样发过来一份，共4分30秒。打开音频，我听到了略为调快了语速的自己的声音：

“（录音出：我叫黄玉明，我今年64岁。我曾经是一名铁道兵。1978年，我不满17岁，从农村应征入伍到铁道兵二师第八团。第二年，就参加了那场自卫还击战。为了上前线，我们写决心书、请战书，写血书、遗书……铁道兵就是这样的，他有两杆枪，一支钢枪，一杆风枪，战时担负铁路保障任务，和平时期为祖国修建铁路。录音止）

（枪炮声、火车声……压混）

（录音出：我们有一支兵歌，叫《铁道兵志在四方》，“同志呀你要问我们哪里去呀，我们要到祖国最需要的地方”。1984年我们集体转业，铁道兵第二师成了铁道部第十二工程局，我从广西来到了2000公里之外的山西，这里成了我的第二个家。当时，单位给我们发了一个小木箱，每个战士一个。大家很高兴啊，带着木箱“南征北战”， 从农村到城市，从连队到机关，我换了6个城市，搬了6次家，都没有舍得扔掉。这里面装着绿军装，雷锋帽，背包带，解放鞋，还有我们铁道兵的记忆，每次看见它，就想起当年的岁月。录音止）

（录音出：我当兵后参加了襄瀹铁路、太岚铁路、南同蒲铁路复线改造等建设。那时候的施工环境和条件非常艰苦。打隧道用风枪，出碴用小轨道车；但大家拿着6块钱的津贴，无怨无悔地奉献着青春和热血。一条新线通车，又去修建另一条新的铁路。让到哪里去就到哪里去。现在施工工艺、机器设备就大不一样了，太先进了！比如我们正在修建的太原市地铁一号线，盾构机一次成型，地面听不到噪音，看不到碴土，不声不响就快竣工了。闹市区居民像平时一样生活，一点不受影响……）”

2024年9月29日，国庆节前两天，中央广播电视总台《中国之声》7.00至9.00的“新闻纵横”以《一只箱子一支歌》为题，向全球播放了我家的故事：在悠扬的小提琴曲《我爱你中国》声中，在浑厚的男主播“我家的故事，中国的故事”声中，我们父子俩的声音乘着电波，一同飞向祖国上空，飞向华人世界。至10点，屏显共有17.89亿人收听，57万8千余人互动。这让我这个开始并不情愿的老铁道兵，感到既高兴又欣慰。

（2024年12月29日）

槛外人 2025-1-6