《耕堂读书记（二）》读思录

陈晓林

   《耕堂读书记》是孙犁先生写于七十年代末，至九十年代中的系列读书札记。最早收入百花文艺（1981年）版的《秀露集》，又在先生生前身后，数次选入不同版本的文集。

   “耕堂”是孙犁的斋号。先生以笔名“耕堂”表达了以笔为犁，耕耘终生的志向。

    孙犁一生与书为伍，嗜书如命，写下了大量的有关读书、买书、藏书、评书之“书话”随笔散文。除《耕堂读书记》先生还留下了《耕堂读史记》《耕堂藏书记》等遗作。先生的书话观古知今，论述精当，要言不繁，直言不讳，读来不忍释手。

    孙犁读书是否喜欢一个系列一个系列地读，有待考证，但先生编的《耕堂读书记》却是成系列的。如之一，主要是读古典名篇笔记，如《庄子》《韩非子》，曹丕《典论.论文》，陆机《文赋》等。之二则是读《曾文正公手书日记》《能静居士日记》《翁文恭公日记》《缘督庐日记钞》四部日记的札记。我还读过《读画论记一一耕堂读书记》，这部分显示了孙犁渊博的绘画书法知识。

    所谓日记，乃天天记录生活经历的笔记。汉刘向《新序.杂事一》云，“愿为谔谔之臣，墨笔操牍，随君之后，司君之过而书之，日有记也，月有效也，岁有得也。”

    历代日记是我国珍贵的文化遗产，既文亦史。文则信手拈来，语较真率；史则标明月日，及时记录，内容较为翔实。注意搜集、阅读、研究历代日记是孙犁读书问学的一个突出特点。先生说，历时二十五年的《鲁迅日记》，计80万字，他逐字逐句地看过两遍。就连买书也照着日记后面的书帐去买。“自从读了鲁迅日记以后，对日记发生了兴趣”。日记是“最能保存时代生活真貌，及作者真实情感。”自六十年代初期，他曾向各地古旧书店，函购书籍，索阅书目。先生言：“那时购买日记的人很少，所以容易得到”。据考，孙犁先生搜集的日记除上述，还有《郭天锡手书日记》，都穆《使西日记》，薛福成《出使四国日记》，潘祖荫《秦轮日记》，董康《东游日记》，赵君举《三愿堂日记》，汪悔翁《乙丙日记》《寒云日记》（袁世凯二公子袁克文所作）等。

    孙犁先生的眼光很独到。比如对广为流布，被一些人追捧的《曾文正公手书日记》评价为“流览一过，亦无甚可观”。对洛阳纸贵的曾氏书法亦讥为“名重，然其书法，实不甚佳”，“所作字或草或楷，并皆庸俗”。对于曾氏日记的虚伪、言行不一处，也不吝笔墨加以责谪。如谈及曾处理历史上著名的天津教案时，在当时朝廷惧洋媚外的背景下，“他奉旨做些不得入心之事，自叹为‘伤天害理’，似尚有天良者。然天良自天良，倒行逆施的行动，并末稍减”。 

    先生读曾氏日记原是“及至与太平天国作战，本想从日记中看到一些珍贵材料，然记载越发零碎，不得要领。”而在读《能静居士日记》（著者赵烈文，为曾氏兄弟幕宾）时则赞其所写湘军攻破南京一战，“所记甚为详时真实，是日记中的佳品。”对比中，孙犁先生感叹：“看来，小人物的日记，比起大人物的日记，可看的东西就多了。这是因为小人物忌讳较少，也想存些史实，传名后世”。在读两朝帝师翁同和的《翁文恭公日记》时，孙犁也曾发出类似感慨，他原以为翁久居中枢要冲，又值国家动乱多变之秋，日记部头又如此之庞大（共四十册），结果“逐年逐日读下去，乃至终卷，失望得很”，“从如此大人物的日记里，看不出时代的、政治的波浪起伏”。

    不过先生对翁之书法则赞赏有加：“他的行书小字，写得实在漂亮，读着空洞无物的日记，欣赏流畅秀美的书法，也算是收之桑榆吧”。

    透过翁氏日记，孙犁言“我看此人，并非政治上的干材，也只是一个书生。凡是书生，当政治处于新旧交替转折之时，容易向往新者。而本身脆弱，当旧势力抬头，则易于馁败，陷于矛盾，古今如此。”这里，孙犁先生提出了一个重要观点。当然，这已超出本文讨论的范围。

    当然，大人物的日记也有上品。在先生看来，“《林则徐日记》，文字简洁，记事真切，尚有可观”。

    传统文化功底深厚的老辈文人作家都喜欢书画，孙犁亦然，且书作也为藏家所宝。他读《缘督庐日记》，对作者、金石家叶昌炽所记购买经幢、考订经幢的部分颇感兴趣。经幢是一种中国古代宗教石刻，上刻有佛的名字或经咒的石柱子，柱身多为六角形或圆形，主要是用于纪念和宣扬宗教信仰。

    对于叶昌炽，孙犁评曰：作为金石学家，他把范围定的很小，很具体，因此研究成果，也特别精细。在经幢收藏、鉴赏方面，可以说是前无古人，后无来者。“这种治学方法，是很值得学习的”。

    虽然喜欢收藏日记，研读日记并写下了可观的阅读札记，但孙犁先生对日记体文本是有清醒认知的。先生指出，日记“这种文字，以其最直接的实录，亲身的记载，带着个人感情，亦最易招惹是非，成为灾祸根源。古今抄家，最注意者即为日记与书信。记事者一怕触犯朝廷，二怕得罪私人。古人谈日记之戒，甚至说，‘无事只记阴晴风雨’。如果是这样，日记只能成为气象记录。”由此，曾国藩、翁同和的日记写成如此这般也就不难理解了。

    从另一方面论，孙犁先生认为“日记，如只是给自己看，只是作为家乘（家族之史、家族记录，笔者注），当然就不能饱后人的眼福。如果为了发表，视若著作，也就失去了日记的原来意义，减低了它的价值。这实在是这一形式本身的一大矛盾。”

    写到这里，想起八十年代中期，与沈阳军区同事一道去总政汇报一先进典型，当时按照宣传重大典型的惯例，计划在京举行一至两场事迹报告会，报刊发表一长篇通讯，若干小故事，两个版的日记，一个版的照片。当时总政宣传部长钱抵千（曾任志愿军报社社长、后任国防大学副校长）不同意发表尚在世者的日记，甚至提出以后宣传先进人物，不再发表日记。钱部长认为，日记是有个人隐私，没有稳私的日记不可能是真实。过去发表的许多英雄模范的日记，都是秀才们根据当时的政治环境和意识形态语境，加以修改润色的。我依稀记得他特意提到王杰日记，曾有一篇对家庭出身贫农和上中农以上的战士入党的考验期不同，表达了不满。现在看来王杰是对的，那个政策是极左的。可当时发表时却删掉了。至于雷锋日记，发表时做了不少的修改和润色，一直是有置喙之声的。

    有人可能要问，鲁迅日记修改过吗？经考，鲁迅日记确实经过修改。计有753处，其中重大修改357处。但这些修改主要集中在出版时对背景材料的补充和注解上，以保证日记内容的准确性和完整性。

    应该说，记日记是一个良好的习惯。孙犁在读日记札记中自谦“我一生无耐心耐力，没有养成记日记的良好习惯，甚以为憾事”。但先生却留下了数量可观的读书札记。尤其令人称奇的是，他在包书皮的纸上写下了大量的文字，涉猎所及，相当广泛，曾编为《书衣文录》，凡15万字，由人民文学出版社刊行。孙犁言，“余向无日记。书衣文录，实彼数年间之日记断片。”书衣文录，短小精湛，有兴趣者可一读。

    说一个题外的话，不知该忧还是喜？随着电脑的普及和动笔的人越来越少，以后存世的，带有作者体温的纸质日记恐成绝唱，那么，电子日记能取而代之吗？有此担忧，余收藏的孙犁先生的两件墨迹尤显珍贵。

          二○二四年十月三十日

授权作者简介：陈晓林   坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。