1966年的现在进行时

作者：刘丰歌

        1966年冬天的一个傍晚，我像一颗发芽的种子，艰难地冲破土地的束缚，用一声忐忑不安的啼哭，宣告来到这个世界。我出生那天，故乡紫阳地冻天寒，呵气成霜。大自然以呼啸的寒风，飞舞的雪花，为我举行了盛大的欢迎仪式。我初来人间，就体验到了外面世界的寒冷和母亲怀抱的温暖。

       1966年，也从我出生那一刻起，就成了我身上抹不去的胎记和标签。

        1966，按中国传统的说法，都是非常吉利的数字。先说“一”吧，《说文》云：一，惟初太始道立于一，造分天地，化成万物。《淮南子》有语：一也者，万物之本也。没有这个一，其他一切都不存在。哪怕数字膨胀到无穷大，最基础的还是那个一。见一就要争，就想抢，已变成人的本性，一这个数字好不好可想而知。“六”在民间更是个吉祥数字。择偶要讲“六合”，迎娶要用“六礼”，划拳要喊“六六顺”。仿佛如此便能一切顺遂通达。而“九”古人认为是阳数之极，谐音久，有永恒之意。《史记》有云：禹收九牧之金，铸九鼎，象九洲。 九鼎九洲成为国家权力的象征。历代皇帝爱九，他们穿九龙袍，造九龙壁，利用九与久的谐音来表达天下永久的期望。按数理说法，奇数为阳，偶数为阴。1966，两阴两阳，刚好阴阳平衡。

        而我出生于12月29日。“一”与“九”已解释过了。“二”在中国人眼里，是偶数，有双的寓意。中国人总是希望“好事成双”，所以“二”也很受欢迎。 结婚要贴双喜，取“双喜临门”的彩头，祝词有“比翼双飞”，希望夫妻白首偕老。平时称赞人，也有“才貌双全”“文武双全”“智勇双全”之说。而12和29，亦组合成阴阳平衡的格局。

        大人们以此为证说我出生这一年好，出生的日期也好，将来大有前途。我便有些飘飘然，看周围的小伙伴，仿佛都比我矮了许多。尽管那时我们过的是一样的贫寒日子，吃的是一样的粗茶淡饭，玩的是一样的自制玩具，喝的是一样的井水，上的是同一个学校。因为我身边大都是大我一两岁或小我一两岁的孩子，和我同年出生的只有一个女孩，我便没把她计算在内。农村男尊女卑的思想也遗传到了我身上，可见环境对人的影响有多厉害。后来我参军到部队，考上军校。这时我已长大成人，有了自己的判断力了，我知道这是部队领导专门给我充足时间复习的结果，是自己“三更灯火五更鸡”努力奋斗的结果，与出生日期关系不大。但家乡人可不这么认为，他们一直坚持自己的看法，说因为我出生年月好，命好，所以才能考上军校。有次我把这事当笑话讲给妻子听，妻子调侃说可不是嘛！你要命不好，能从老家那个小山沟来到这省城安家落户？后来回乡探亲，看到儿时的玩伴，一个个家中都把新房盖起来了，孩子们也长大成人，有的考上大学，有的外出打工。他们则日出而作，日落而息，到地里种些蔬菜和庄稼。由于陕南退耕还林，耕地已经不多，他们有大把的空闲时间，闲睱便聚在一起晒晒太阳，聊聊家长里短。一个个衣食无忧，日子过得安逸而充实。我觉得他们过的日子反而别有一种情调和滋味。而且有些他们习以为常的生活环境和条件，于我而言，倒是一种奢望了。他们每天享用的新鲜空气、绿色食品、山中泉水，不就是现在的我和其他城里人追求的生活吗？这样一比较，也没发现自己比儿时的玩伴好在哪里，充其量工作性质不同，待的环境不同罢了。

        小时曾有人与我开玩笑说，你属相为马，是行路之马，天赐食禄，命中吃草，得千里之外讨生活。没想到一言中的。的确，18岁前，生在农村，长在农村，18岁开始，当兵到平凉，新兵训练的营区在一个叫十里铺的村子，举目便是苍茫辽阔的黄土地，一直沿伸到天尽头；新训结束分到一中队，地址虽名为卫生材料厂，其实亦是平凉郊区，站在监墙上，便能看到山村飘出的袅袅炊烟，漫山遍野的果树和绿油油的庄稼；后来调到兰州，还是在一个叫安乐村的地方工作，营区在兰州市北大门，典型的城乡结合部；考上军校，又在一个叫麻家寺村的地方上学，而且是名符其实的农村；毕业后分到庆阳支队，单位又在庆阳市城郊连着乡村的地方；到甘南支队，营区四周是一望无际的大草原和点缀其间的藏族村寨，每晚伴着犬吠声入眠；调回兰州，工作单位又与村庄为伴，地点叫建兰新村，与兰州的南大门近在咫尺；居住的部队家属院，地址还是在安乐村。行路的马，东奔西走不停歇，既然吃草，就得与乡村为伴，也许这就是我的宿命。遗憾的是，我这匹马不是千里马。自小爱画，却未当上画家；当军人，并未枕戈待旦，操枪弄炮，天天待机关，写材料、写新闻，玩文字游戏；爱文学，看似写了很多，发表了很多，却未能成名成家，充其量一爱好者而已。东不成，西不就，一普通之马罢了，唯一欣慰的是没有像有些千里马“骈死于槽枥之间”。但仍心存不甘，曾问母亲，我出生时是否天现异象，比如惊雷滚滚，祥光入室之类。母亲说，就是雪下得大。我说那不算，冬天下雪很正常。母亲想了半天说，只记得那晚生你时把我痛个半死，生下来脐带绕你脖子缠了三圈，半天才哭出声来。啊！对了，那晚风特别大，窗户纸有个破洞，吹得“哗啦啦”直响，风差点把灯吹灭呢！这叫异象不？我心顿时拔凉拔凉的，像我出生那天的天气，一片白雪飘飘的冷。

        我知道自己辜负了1966年这么好的年份，没能像乡亲们说的那样飞黄腾达，没能给家人脸上贴金。但受好奇心驱使，很想知道我出生那年，这个世界到底发生过什么值得令人骄傲的事，也好为1966这吉祥的数字找点佐证。后来才发现，1966年，还真叫大事多，喜事多。但难事和伤心事也多。定位应算“不平凡的一年”和“不平静的一年”吧，很难用“好”和“坏”两个字来形容。这就是真实的1966年。

        这年1月，一场空难把人们的心一下提到了嗓子尖，且好长时间落不下来。17日，西班牙阿尔梅里亚的上空，随着一声剧烈的轰鸣，一架载有原子武器的B-52轰炸机在空中与一架K-C135加油机亲密接吻，只是那动静似乎有些过大，环境也有些恶劣，感觉也不是太好。让人伤心的是有8名同志因此魂归西天。还有最恐怖的，一枚氢弹居然从轰炸机中被震落。我的天，幸亏没掉到人口稠密的城市，这枚炸弹还算讲良心。它选择了一个好降落点：大西洋。它可能实在不想为人类制造灾难。在此得为它点个大大的赞。听说美国五角大楼急红脸的官员们调遣战略空军司令部飞机和1000名士兵去寻找这枚炸弹。但多年过去，还是未找到，不知跑到什么地方隐居了。我想，这家伙若是对海洋造成污染，美国一定要负责。他们必须做负责任的大国。否则我就到联合国告状。

        不过这年2月，苏联的确耍了一回人，他们发射的宇宙飞船“月球9号”首次在月球表面进行软着陆成功，并向地球发回月球全景照片。遗憾的是这些照片中并没发现广寒宫，也没有嫦娥妹妹的踪影，小白兔也藏起来了。当然，那棵又高又大的桫椤树也没找着，砍树的吴刚也不见了，更别说什么桂花酒了。事实证明，童话都是骗人的。美国人这下高兴了，你找不着，我们上。这是典型的两个超级大国的较量。美国还专门挑选了一个好日子，祈祷了一番，特意在6月1日儿童节这天将“探测者1号”发向月球。西方人的幽默由此可见一斑。“探测者1号”不负众望，在月球着陆后几个小时，一口气发回100多张照片，显示月球表面是平坦的，而且强度足够支撑一个载人登陆飞船。遗憾的是，他们同样没找到传说中的广寒宫和嫦娥等人。苏联人将一杯“伏特加”一口饮下，轻蔑地“哼”了一声：以为你美国就比我们能？

        这一年，美国与越南的战争仍在继续，越南那小家伙并不好惹，他们的游击战让数以千计的美国军人丧身崇山峻岭。于是，美国国内不淡定了，5月28日，暴发了大规模的反战游行，敦促总统“冷下来”。但自称最民主的国家的总统林登·贝恩斯·约翰逊并未顺应民意，无疑自抽了一个响亮的嘴巴。那场战争一直持续到1975年才黯然收场。

        这年对英国来说也很不爽，一些昔日的小弟很不听话，纷纷要求分家另过。但天要下雨，娘要嫁人，这是拦不住的事，纵有一百个不情愿，也只能眼睁睁看着他们离开自己的怀抱。9月30日，茨瓦纳人宣告独立，定国名为博茨瓦纳共和国。10月4日，莱索托成为英联邦内独立国家。11月30日，巴巴多斯脱离英国殖民统治，宣告独立。英国首相哈罗德·威尔逊只能耸耸肩，摇摇头，摊开手臂，做了个无奈的手势而已。

        在医学界，可不管你政治上的事，对战争的杀戮与血腥更是嗤之以鼻，医生只将治病救人作为己任。4月26日，迈克尔·E·戴贝基博士将一个人造心脏泵植入一个病人体中，并维持了5天生命。且死亡原因是肺部损伤，与使用心脏泵无关。戴贝基说待人造心脏泵趋于完美时，可让美国75%的心脏病人免于死亡。其实发展到后来，已振救全世界无数心脏病人的生命。这年，中国科学家也给全人类做出了贡献，12月23日，在世界上第一次用人工的方法合成了一种具有生物活力的蛋白质──结晶胰岛素。这是经过6年零9个月的艰苦工作后才获得的重大科研成果。是糖尿病治疗史上的一个重要里程碑，也为糖尿病人带来了福音。现在许多糖尿病人往肚皮上打的就是那个东西。你说这贡献大不大？

        其实这一年咱中国的确没闲着，面对国外列强的封锁，坚持走自力更生，自主发展的道路。７月１日，党的生日那天，中央军委发布命令，宣告第二炮兵部队正式成立。为啥不提前一天或推后一天，不，就要选择这具有纪念意义的日子，既向党的生日献了大礼，又向全世界宣布，中国人民真正站起来了，我们是有能力保护自己家园的。事实证明这支部队不是吃素的，10月，便用我国自行研制的地地导弹“东风二号”，成功地完成了导弹与核武器结合试验，结束了我国“有枪无弹”的历史，我国导弹核力量由此形成。

        同时令人震奋的消息还有9月25日，哈尔滨飞机制造公司制造的轰—5前线轻型战术轰炸机试飞成功；12月26日，中国研制的中程火箭首次飞行试验基本成功。看到这里，是不是有些血脉偾张的感觉。当然，牛气的还有我出生前一天，也就是12月28日，我国在西部地区又进行了一次新的核爆炸，且在我出生那天的《人民日报》上，用套红标题报道了这一消息。因报纸头条套红，害得我为了收集那张生日报纸，硬是多掏了五十元钱。但我高兴，我骄傲，更主要的是我愿意。尽管那报纸因年代久远纸质已严重风化，稍一动便有碎屑飘落。

        这年新年伊始，我国还树了两个典型，可不能忘了。1月9日开始，《人民日报》连续5次发表文章，介绍大庆人建设石油基地的经验。“工业学大庆”运动由此掀起高潮。2月7日，《人民日报》发表长篇通讯《县委书记的好榜样——焦裕禄》，全国掀起向焦裕禄学习的热潮。事实证明，这两个典型起到了很好的示范引路作用。焦裕禄这个典型到现在也不过时，仍是全体党员干部学习的榜样。

        当然，还有一件事也要记住，3月18日，河北邢台发生了6.8级强烈地震，附近地区都受到不同程度的破坏。但是离震中很近的赵州桥却安然无恙。这可是建于公元605年的石拱桥啊！牛吧？牛，但那是祖先的骄傲。不知现在那些“楼垮垮”“桥塌塌”的建造者们看到这座石头桥会不会脸红呢？

        这一年7月16日，也该浓墨重彩记上一笔的。那天，湖北武汉天高云淡，晴空万里，已很少在公众场合露面的领袖毛泽东，居然以73岁的高龄，又在武汉的长江中一口气畅游了30华里。在浩瀚的江面上，他时而挥臂侧游，拨开层层波涛；时而仰卧水面，雄视万里碧空。“不管风吹浪大，胜似闲庭信步。”在武汉，毛泽东还接见了美国友人、作家路易斯·斯特朗，还见了英国元帅蒙哥马利。元帅还像小学生那样，恭恭敬敬地听毛泽东讲了堂搏斗和征服的理论课。

        此后不久，一场特殊运动拉开序幕，不知道与老人家这次游泳有没有关系。但我肯定受了影响，也许在母腹中听了几个月的口号声，感知了外面混乱的局面，没受到很好的胎教，从小便五音不全，唱歌就像喊口号，嗓门大，不着调，老抢拍。还养成了争强好胜，打架斗殴，三句话不对路就用拳头解决问题的毛病，多少年改不掉。而故乡紫阳，从7月12日开始，举办了长达3个多月的“暑假教师学习会”，许多教师被批判，200余名教师被打成“黑帮”，并组成“教师集训队”，送往一个叫江河的公社劳动改造。接着便有胳膊上套着红袖套的“红卫兵”走向社会，破“四旧”，揪斗“五类分子”和“牛鬼蛇神”，寺庙的塑像被砸个稀巴烂，许多文物古迹被毁，许多人家中的古书、字画被自家红卫兵小将主动翻出来，一把火烧了。当然，别人家也不例外，翻箱倒柜找出来也要毁掉，要与“四旧”彻底决裂。如果他们知道几十年后原来烧掉的东西已身价倍增甚至价值连城时，估计肠子都悔青了。但世上没有后悔药吃，没办法，只能自认倒霉。我一个堂哥唱了几句山歌，因有情和爱的字眼，立马被揪到村上批斗了两天，说是唱黄色歌曲。8月，全国各地许多学生坐火车、坐汽车、坐马车甚至徒步也要赶到北京，故乡紫阳也有许多学生串联到了北京城，他们想见到敬爱的毛主席。18日，毛泽东穿着军装神采奕奕地检阅了100多万红卫兵小将，天安门广场山呼海啸般的声音传遍神州大地，自然也通过广播传到了我的家乡。红卫兵们的梦想终于实现了。他们回到家乡一个个激动自豪得不行，逢人便讲沿途见闻，讲见到了毛主席。其实许多人只看到别人的后脑壳而已，因为人实在太多了。

        这一年，也有许多人离开了这个世界，说到这里我首先将桌上这瓶“西凤酒”倒一杯洒在地下，祭奠那些在我出生时离开了这个世界的人们。1月24日,飞往纽约的印度航班在阿尔卑斯山坠毁,117人死亡。9月25日，日本遭受台风袭击，300多人死亡和失踪。天有不测风云，人有旦夕祸福，这是没办法的事。让我们三鞠躬，作为对逝者的追思吧！这年2月，那位写下“七十三前不计年，我犹未冠志腾骞。溯从解放更生日，始见辉煌革命天”的老人陈叔通也悄然离开了这个世界。这位曾任中国人民政治协商会议全国委员会副主席的老人，在三年困难时期，提出“一心记住六亿人口，两眼看清九个指头”，鼓励大家不要因眼前的暂时困难而丧失信心。他的一生，是充满正能量的一生，绝不是“牢骚派”“埋怨派”。他曾对友人说：“我们要以当家作主人的精神，对国家前途负责，没有任何可以顾虑的。”这就叫境界。３月15日，还有一位战士的名字也载入历史的册页，他叫刘英俊，一个长相和名字一样帅的小伙子，但他的年龄，永远定格在了21岁。他是为了救6个小孩，奋勇拦惊马，被马拉的炮车压住，因伤势过重，抢救无效牺牲的，他的死，比泰山还重。同月22日，还有一位英年早逝的人，他才56岁，正是人生黄金时期，他的名字叫艾思奇，中国现代著名哲学家，他主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》是新中国成立后第一本由我国学者自己编写的哲学教科书。我们就是从他的书中知道这两者的含义的。5月18日，那位翻译外国文学名著33部，被法国吸收为巴尔扎克研究协会会员，写过《燕山夜话》的新闻家、政论家邓拓离开了我们。仅在一个月前，他与吴晗、廖沫沙三人合撰的杂文集《三家村札记》和他的《燕山夜话》不仅受到批判，且被戴上了一顶大大的帽子。不知他的离去，是否与这顶帽子有关。而他才54岁。但他的书，至今还在我书柜中发出智慧的光茫。8月24日，那位写出《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》的人民艺术家老舍，也扑向了北京太平湖的怀抱。质本洁来还洁去，也许只有清净的湖水能安放他高贵的灵魂。他的书桌上，还摆放着那部未完成的《正红旗下》书稿，孤零零地等待着主人讲述后面的故事。

        而在时隔不久的上海，现代翻译家、学者傅雷和他的夫人朱梅馥在寓所双双自缢。他曾应“意大利皇家地理学会”邀请，在罗马发表题为《国民革命军北伐与北洋军阀斗争的意义》的著名讲演，抨击北洋军阀黑暗统治。这样一位学贯中西的热血汉子，不知和夫人面对两根绳索时经历了怎样的心路历程。那天，9月3日，上海的阳光照常升起，而他们夫妻的心，早已冷凝成冰。后来，我们只能从他的一本家书中解读他不平凡的人生。12月1日，还有一人也离开了这个世界，他叫白崇禧，号称一代战神，有“小诸葛”之称。抗战初期唯一的“台儿庄大捷”就是他和李宗仁的杰作。连林彪也惧他几分。周恩来曾这样评价他：“白健生颇自负，其实在政治上无远见。”不知他临死前，内心是否有过忏悔和羞惭，是否面对大陆，盼一缕幽魂越过茫茫大海，穿过万水千山，回归故乡广西临桂县安眠。12月16日，又一位艺术大师永别了他眷恋的舞台，他叫马连良，著名京剧表演艺术家，“马派”艺术创始人，京剧“四大须生”之首。他因《海瑞罢官》而去，也因《海瑞罢官》而生。去的是饱受煎熬的肉体，生的是崇高艺术的灵魂。

        巨星陨落，但他们精神不灭，那一年，一颗颗文艺界的幼苗诞生。7月10日，在青海化隆，有位叫梅卓的藏族女孩来到这个世界。她也许继承了大师的文学基因，年纪轻轻就写出了《太阳部落》《月亮营地》两部长篇小说，出版了散文诗集《梅卓散文诗选》，发表了大量中、短篇小说。组诗《红颜》获北京市庆祝建国40周年文学佳作奖，《太阳部落》获全国第五届少数民族文学奖骏马奖。当上了青海省作家协会主席。8月13日，在湘西古丈县岩头寨乡老寨村一个世代为农的村民家庭，一个小女孩诞生了，她叫宋祖英。她的成长历程中，一定传承了前辈艺术大师们的灵感和才华。1990年，已是古丈县歌剧团“四朵金花”之一的宋祖英，背着小背篓，唱着《小背篓》，走上了中央电视台春节联欢晚会的舞台。从此，这个漂亮的“山妹子”不仅在中国大放异彩，连续24年登上央视春晚舞台，而且走向了世界顶尖的艺术舞台，先后放歌悉尼歌剧院和维也纳金色大厅，成长为中国最负盛名的“民歌天后”。而这两位人中翘楚都是女性，却巾帼不让须眉，甚至远超须眉。我不仅为当年对女性的偏见而感到汗颜。

        江山自有后来人，文艺界的前辈们在九泉之下也许会得到一丝安慰吧！其实，1966年出生的作家、艺术家、科学家们还有很多很多，他们都是这个时代的娇子。作为同龄人，我为他们取得的成绩感到骄傲和自豪，但也不排除有些羡慕嫉妒恨，谁让我出生在年末岁尾，只沐浴了前辈们一点点精气神呢？我虽然成不了千里马，但我仍得感谢母亲孕育了我的生命，感谢当年1月28日国家推行计划生育政策，并没有强行将我扼杀在母腹中，让我来到了这个世界。仅凭这点我就知足了！

        知足者常乐，向不平凡的1966年致敬！

作者简介：刘丰歌，本名刘国美。从军三十载，系中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员。在《文艺报》《光明日报》《解放军报》《解放军文艺》《中华散文》《海外文摘》《散文选刊》《北京文学》《飞天》《海燕》《橄榄绿》《小小说选刊》《百花园》《散文诗》《散文诗世界》等报刊发表文学作品数百篇。文学作品曾获《中国青年》散文征文一等奖、“丝路新散文征文”一等奖、“和平崛起.改革开放四十周年全国文学创作大赛”散文诗奖金奖、武警文艺二等奖、全军网络文学大赛优秀奖等军内外文学奖20多次，散文入选2016年、2018年“中国散文排行榜”“2018年中国西部散文排行榜”，有数十篇作品被报刊转载并被收入多种文学作品集，作品入选中学期末考试题。出版散文集《踏歌而行》、小说集《吹响竹笛》、美术作品集《刘丰歌刊头作品集》。

《黄河文苑》刊登各类有思想、有深度、有内涵的文艺作品，欢迎投稿，欢迎关注，欢迎点评。

投稿邮箱：2151726902@qq.com