腊肉飘香

安徽卫艾云

从记事开始，作为土生土长的安徽舒城人，过年的必备产品就有腊肉。腊肉就是家家户户一年到头最重要的肉食，好像是“无腊肉，不成年味”！

刚进冬，我妈就要开始念叨，选个“良辰吉日”来做腊肉，那场景早早地就让我们感受到浓浓的年味。谁家要是有土猪要杀，她都提前让我家的情报员我三叔三婶打听得一清二楚。当然，这个消息就会传遍家里的二婶四婶她们。我妈的电话自动连着老家的“山珍海味”。

做腊肉，这肉出自谁家很重要。按照我妈的意思就是：你看谁家里收拾得干净，那猪圈自然就不差。反之，就不用考虑。要是谁家猪的“别墅”环境脏乱差，肉就不达标。这一点，情报员三叔三婶是门清。我常说他们是“以猪取人”。每回买来的肉，出自乡亲们自己种的五谷杂粮的肉质自然好，肥瘦均匀，味道鲜美。选好肉，再经过揉、腌、晒几道工序，美味的腊肉就要大功告成。腌制好后，我妈又开始念经，每天让我爸时刻关注天气预报，要挑日子晒肉。每年这个时候，我爸说我妈对猪肉的关注度超过他，他是“人不如猪”。别看他说是“人不如猪”，晒肉时，他穿绳子、挂腊肉，跑老勤快了，典型的“心口不一”。经过晒晒……，这腊肉就可以吃了。这腊肉也有很多种吃法，比如黄豆蒸腊肉、茶树菇炒腊肉、冬笋炒腊肉……不管哪种做法，往往菜还没上桌，这浓浓的香气便弥漫开来，令人口水“直流三千尺”。

记得小时候，每年，我爸和我叔他们都要进大山里选树，这山“一去二三里”可不止，但真的没有“烟村四五家”，山里大约也就一两户，每回从家出发开始，我妈我婶她们就开始“提心吊胆”。吃住成问题，人的安全更是问题。那时，电话还没普及到我们这。尤其到晚上时，婶婶们聚到堂屋，就开始自己吓自己，我妈还要假装镇定去安慰她们。等她们都回屋，我妈就在堂屋里走来走去。我和大哥不催，她就不睡。

有一年，我爸他们照例要进山，临走时，爷爷都会叮嘱一大筐话。冬天，天黑得早，山里又格外冷。我爸他们走在连绵起伏的大山里，附近不时传来猫头鹰的叫声，我爸说，他们兄弟几人是又累又饿，又胆怯又着急。实在走不动了，看见不远处有一户人家亮着灯火。他们几个人像是见到了“救命稻草”，赶紧走啊走，可是到门口，他们又有点犹豫，害怕人家不理他们。最后一刻，终于鼓起勇气敲开了那户人家的门。主人得知他们的情况，热情地将他们迎进屋，从碗柜里端出一碗干辣椒蒸腊肉，又盛来满满的大碗米饭和山芋，这家男主人还一个劲地说对不住他们，家里没有好菜可以招待。那天晚上，或许是太累太饿了，一碗腊肉、米饭、山芋被我爸和叔叔们吃精光。

我爷爷说，那晚爸爸和叔叔们吃的是“救命饭”，滴水之恩不能忘。我爷爷每年都带着我爸我叔他们去都这位好心人家。后来有一年，这位叔叔许久没来我家。我爸一打听，才知道叔叔过世了。现在只要一吃这腊肉，我爸都要说那晚他们吃的腊肉，是没有办法超越了。

这不，马上就要过年了，空气里已经开始腊肉飘香了。

爷爷总说腊肉飘香，是啊！这香气飘的是人和人之间的善良。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。