腰市轶事

屈化民

     车行西商高速二线，外地人看到路边醒目的地名牌，多认为西安市、腰市、商洛市都是市。它们的级别或许一样，或者是老大老二老三。新疆有个司机，常跑这条路，往南运水果。他问我:“腰市是啥城市？是地级还是县级?是新设的市吗？以前很少听说。” 我半开玩笑回答，“她是家乡古镇，是全国唯一的镇级市，没有之一”。听者迷惑而问: 既然是镇，为啥叫市?”

    对于这个问题，即便是在老家，未必人人能答。本文从头解释，串说几件轶事。

    家乡为川道，川中多寺庙。北有观音寺，中有兴教寺，南有雪山寺，东有药王庙，西有普照寺。其中兴教寺位于川腰，寺外有街，名气最大。地因寺得名，旧称腰寺镇。解放前，街北头天宝家门口以北，立一跨街牌楼，人称过街楼，楼顶镌刻“腰寺”二字。

    此地是商州的“北大门”。翻过葡萄岭，便入洛南境，是州与县，省与县间的大通道。1940年代，兵荒马乱，常过梁子(队伍)。传说有一天，官路上过来一队军人，军官问路边人: “这是哪里?”答曰 “腰寺”。这位长官一听就喊: “要死！赶快离开这里，速向洛南开进。”

新中国成立，改天换地。1951年，商县人民政府将腰寺镇改成区。工作人员手写区公所牌子，误将“寺”写成“市”，隆重挂牌立新代旧。古寺犹在名隐退，一笔成“市”地逢春。因新生政权威望极高，旧川古镇万象更新，街镇之上本有集市，人们也就将错就错，欣然接受，沿用至今。后代人慢慢只知市而不知寺，知现名而不晓前称。乡亲们糊里糊涂当了“市民”，其实还是农民身份。

    说到这里，有个插曲。我家户大，聚居街北。家境较殷实，子弟多读书。父辈看到“公家”刚挂出的牌子，最先发现笔误，随即前去指正，但未引起重视。

    从这时一直到商洛设市前，全地区只有腰市一“市”。此“市”虽然小，名份自然大。外地人一听地名，猜想至少是县级市，与商县平级，与商州齐名。不然咋能叫市?

    大概是1973年，县上向基层卫生院分派医生。其中有一对医学院的毕业生，好像男的姓陈，女的叫淑香，那时正在恋爱，来自苏沪一带。领导征求个人意见说:“安排你们去县北工作，两个地点可以自选，一是板桥，一是腰市。”外地年轻人，初来刚报到，对于独特“市”，当然不知晓。听说后一个地名叫“市”，自想这可能是个小城市，或与市沾边，八九不离“市”，就一口选定腰市。来了才知道，这是离县城最远的乡街，街中部五间瓦房一个后院，就是简陋的公社医院。他们从富庶的鱼米乡，来到偏穷的小地方，安心行医，本份做人，生养儿女，扎根几年，赢得“市民”广泛好评。

    这里也有插曲。刚来不久，女医生上集买菜，误把旱烟苗子当菜买回。灶上做饭的，我叫姑婆哩，她一看摇头说:“哎呀，这是烟苗不是菜叶。以后买啥可要认清。走！快引我去把这退了!”

     腰市中学位于西坡。我在这里上初中时，学校的课表、通知落款处，习惯缩写“市中”二字。这在外人看来，必是市办中学，不然无法解释。不过那个年代，没有开放搞活，外来人很少，误会者寥寥。数学老师魏智超，家在山外，智慧超群。听说他在分配工作时，是慕名奔“市”而来的。至于是否属实，现在无人能知。

    再讲个插曲。有次我上学迟到。老师当众批评:“你是街里人，住在市中心，离的近，来的迟，给市中丢脸！”引得笑声一片，令人脸红冒汗，就像鸡刚下蛋。

    1970年代，大搞水利工程。从1972年起，以腰市公社为主，庙湾、李庙两个公社为辅，西荆、大荆等公社参与，运用人海战术，历经三年苦战，开山筑建大坝，修成庙湾水库。它仅次于二龙山水库，在全县排名第二，是全地区的一颗明珠。腰市是主要建库者和受益地，“市”因库扬名，库为“市”争光。这段光荣历史，后生并不尽知，应该算作轶事。

    最后插个“双景映市”曲。这几年，商州大力开发旅游资源，分别在腰市“西郊”和“北郊”，妆扮江山4A级景区和大溪谷湿地公园。对于后者来说，庙湾水库是基础、核心、亮点。奇山与秀水，展现八方客，让“市”名远扬，家乡更美。

作者简介：

屈化民，商州腰市街人。曾任某国防厂处级干部，历任党总支书记、政工师，《中国电子报》特约记者，政协委员，广东民营企业高管，广东省青年作家协会会员。