2024年12月11日发表于
《今晚报》
已识乾坤大
犹怜草木青
在公众号推出一篇诉说自己垂泪的文章后，我被粉丝戳了。
他问我：张老师真的哭了吗？
其实，这句留言的弦外之音是：我才不信！
接下来，他会越发不信——就在他留言的这一天，我连哭三场。
第一场哭，是看到李修文一篇文章的题目：《每次醒来，你都不在》。
这8个字，精准地戳中了我的泪点。
我借了这句呼告，来呼唤我次第离去的亲人。梦里重逢，醒来不在。无可告语的哀伤，一次次炸开心海堤坝。决口的苦水，在胸腔奔涌，最终，在眼中寻到了它唯一的出口。
第二场哭，是侍弄我的山乌龟。
买了个丑丑的山乌龟，等着它爬藤，等着它造景。眼见它的藤开始奔跑了，慌忙弄了个圆形支架，权作它的跑道。
端详它时，发现它的抽箭处颇似某物，于是发了个朋友圈，让大家说说它究竟像什么。
一场狂欢就此开启——猴子！猩猩！猿人！美女！僧人！垂钓者！打枪者！哥斯拉……
狂欢是这样戛然而止的——一个朋友留言说：无法放手的母亲。
点击输入图片描述（最多30字）
我的亲家母，就是留言说“僧人”的那一位，她在“僧人”二字后配以无数笑脸；看到这位微友的留言，她盛赞道：这堪称是诠释的天花板……配以无数哭脸。
是啊，时时刻刻，分分秒秒，这个植物母亲都无法放手啊！就像我的母亲，哪怕隐身黄土；就像我，哪怕置身天涯；就像天下的母亲，哪怕儿女不肖……
昨天侍弄我的山乌龟时，竟莫名增加了沉重感。浇水时，小心翼翼问那位紧握藤条的母亲：你，累了吗？顿时泪如雨下。
第三场哭，是戴上母亲留给我的围巾。
我亲眼见她戴过，配一件丝绒绣花的棉外套。
这条围巾，原是我买给母亲的。
母亲走后，我要来了这条围巾。我有那么多条围巾，整整齐齐放在一个盒子里。每次出门前伸手选取围巾，这条咖色围巾总是第一个夺走我的目光。我穿黑衣也搭它，我穿白衣也搭它，我穿紫衣还搭它。不是它的颜色百搭，而是它内里散发的气息百搭呀。
焦躁时，它令我沉静；怯懦时，它令我勇敢；孤寂时，它给我抚慰；无助时，它给我力量。
它从母亲的颈间来到我的颈间，带着一句至慧的偈语，为我驱寒暖心，为我消灾纳吉。
早就发现自己泪点低于常人，但最近，这泪点似乎又越发走低了。
好友琳琳说：那是因为你老了！
呵呵，她总是这样一针见血。我嘴上不说什么，却在心里回怼她道：不！那是因为更懂爱了。
儒学大师马一浮有两句脍炙人口的诗，道是：已识乾坤大，犹怜草木青。
不识乾坤大时，青青草木入眼不入心；随着背负的日子越来越多，阅山无数，阅水无数，阅人无数，胸怀被撑开的同时，心儿也随之柔润起来，俯身凝视一株小草，竟有了凝视儿孙般的怜惜。
感动催下的泪，诉说的不是懦弱，反是刚强。
所以，请不要讶异一句表白、一个比喻、一片织物咋就能轻易掘开我的泪腺，你只需明白一点：敢因爱而垂泪，就敢因爱而亮剑！
张丽钧，语文特级教师、正高级教师、国家级骨干教师、百年中国语文人、中国作协会员、全国十佳教师作家、国务院特贴专家、全国五一劳动奖章获得者、全国三八红旗手、河北省突贡专家。迄今发表文章3000余篇，出版个人专著34部，系《读者》等杂志签约作家。
