进城记

杨善兴  

进城，在我的少年时期曾经是一大奢望。“城里”有多大？“城里”有什么不一样的风景？“城里”有什么稀罕物件？“城里”的人都是啥样子？“高唐”、“夏津”、“临清”都叫“城里”，是否一个模样？等等，一系列的疑问始终萦绕在我的心头，无法释怀。

或许有人会说，既然如此，何不进城走一趟，看一看呀！实在说，进城对我这个只有十二三岁的孩子来说并非易事，因为我们村（囤庄）处三县交界之地，东距高唐县城三十二里路，北距夏津县城二十五里路，西距临清县城六十八里路，在那个交通工具极为缺失的年代，走路基本靠两条腿，一个村有自行车的人家很少，大多都是大队干部，不是万不得已，谁都张不开嘴借人家的自行车用。再说，就是有自行车，我也不会骑呀。

         高唐城里拿传单

世上时常有这样的事，就是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。1967年春，正是动乱中最混乱，最无序的时期。这天，我因惦记着学校上不上课的事，去二里外的卅里铺区完全小学去问问老师什么时候能够上课。学校内一片狼藉，教室西山墙上贴着一层层的大字报，不是打倒这个，就是打倒那个。我在校院内正徘徊不定时，一名高我两个年级，长我三四岁的同学走过来问我：“干嘛呢？”我说：“想问问老师啥时能上课。”他说：“不用问，今年是没指望了。去不去城里？给我做个伴。” 我问他去城里干嘛？他说传单没有了，去高唐一中红卫兵指挥部拿传单。我问怎么去？他说我有自行车，用自行车驼着你去。我觉着反正也没事，正好去城里开开眼界、见见世面，就愉快地答应了。

那时去城里还都没有柏油路，全是土路。记得路南是一排疏密不等的柳树，柳树南是一条有两三米深的土沟。路还比较平，不怎么颠，他骑得飞快，三十里路，不长时间就到了。

进了西关街印象最深的是路北高台上有一收购站门市部。再向前走是南街，街不宽，也就三，四米的模样，两边都是有板子门的门头房，一直向南延伸着。再向东就是高唐剧院了，门朝北路南。向东一点北拐就是一条碎砖铺成的下坡路，圪圪登登难走极了，颠得我屁股生疼。过了一座小桥，到了北头向西拐，不一会就到高唐一中了。

高唐一中在路北，一个砖砌的大门，里面也是一排排的红砖瓦房，和我们卅里铺区完全小学差不多；不同的是院内长着许多高大的柳树，而我们学校院内多是些杨树。我俩很快就找到了“革命造反兵团”红卫兵联络站，拿了一梱传单，传单有红的、白的、黄的、绿的，花里胡哨，煞是好看。这时，我对他说：“这是我第一次来高唐城里，你就驼着我向里走走吧！”于是，他就驼着我顺着路向东骑，记得向东不远是医院，也在路北，也是一排排的红砖瓦房。再向东不远处是电厂，也在路北，高高的锅炉房，还有更高的大烟囱，不停地冒着黑烟，特别有气派，特别像我们课本上的插图。然后再向东就是济南第三国棉厂了，厂房在路北，路南是两栋三层高的红砖宿舍楼。道路南侧有不少小商贩。还有不少穿着白色衣兜、戴着白色帽子的青年女工穿行在马路两边，一个个干练利落、时尚新潮，令人耳目一新。

这次偶尔去高唐县城，虽然只走了一条街，但对高唐县城里有了大概了解和认识。见识了“城里”与农村许多不同之所在。

           夏津城里看老虎

也是这年冬天，学校不开课，农村地里的棉花柴拔完了，生产队里的农活基本上没啥了。有一天，我听几个大我五六岁的青年津津乐道、绘声绘色地说，夏津城里来玩老虎的了，还有狗熊和猴子；他们都去看了，挺好玩的。我听到后便与杨善义、杨善魁商量，结伴去夏津城里看老虎。杨善魁说：“咱们都不认识路，怎么去？”杨善义说：“咱们鼻子下面不是有嘴吗？怕嘛！”于是，我们仨人各自回家给父母要了五毛钱（五角钱），鸡叫头遍就出发了。

天黑黑的，满天的星星一闪一闪的放着微光。大方向我们知道，就一路小跑，不管大路小路一直向西北方向奔。一路之上，一个人影也没有，就是想打听打听具体路线也找不着人。

不知走了多少路，来到了一个村庄附近，东方天上才一抹亮光。一位早起拾粪的老大爷从前面走来，我们连忙给他打招呼，并问去夏津城里的路。他很耐心地说：“这个村是庞庄，离夏津城里还得有十来里路，西北方向那片发亮的地方就是夏津县城，过了这个村继续向西北方向走就行。”

太阳出来了，红红的，暖暖的，大地一片光明；我们终于走到了夏津县城。展现在我们面前的县城也就是个大村，可能正好是集的缘故吧，街上行人很多，熙熙攘攘。大都是穿着破旧棉袄，头上蒙着毛巾，拿着布袋的农民。我们一路打听来到了展出老虎的大院子门前，一毛五（一角伍分）一张票，我们买了票走了进去。院子里有三个大铁笼子，分别关着老虎、狗熊和猴子，参观的人不多，大都是些孩子。

可能是起得太早、又跑了二十五里路的缘故吧，未到中午，肚子就咕咕地叫了起来。我们出来走到一条东西街上，街不宽，两旁有许多卖东西的小摊子，也有茶馆和小饭馆。我们分别拿出自带的玉米饼子，又凉又硬。来时父母嘱咐我们，要我们中午花一毛钱买一碗热杂哙，把饼子掰碎泡在里面吃。可当我们来到一个卖兔子熟肉的摊子前时，怎么也挪不动脚了。那时一年到头不沾腥，闻不着肉味，现在手里有了钱，就愿意过把瘾。一打听，一斤兔肉要一块（一元）钱，买一个兔子头要两毛五（二角伍分）。兔子头虽肉不多，可也能过过肉瘾、解解馋。我们仨人一商量，就一人买了一个兔子头，又各花了一分钱买了一碗热开水，把玉米饼子泡在里面，就着兔子头饱歺一顿。

我们仨吃完饭正要离开时，从西边走来三个穿着整整齐齐，板板正正的年青男子，其中有两个人戴着眼镜。更引人注目的是后面还有一名年青女子，穿着皮鞋，烫着卷发，特像电影里的女特务。她手里拎着一个四五岁的小男孩，这小男孩上身穿着贼亮的小皮褂子，脚上穿着小皮鞋，背着一支精制的玩具枪。他们不凡的气度，光鲜的衣裳，不一样的举止，在这满街穿着灰暗破旧衣服、弯腰曲背的人群里，无疑是一道不一样的风景，特别引人注目议论。听在一旁吃饭的知情人士说，这几个人都是县医院的医生，都是从大地方下放来的。

冬天黑的早，没有时间让我们在城里闲逛，就立即按原路返回。虽然比来时路熟了些，但疲惫让整个身体变的沉重起来，迈不动步，总想在那里躺一小会儿，再也没有了来时的精神头。走走停停，停停再走，走到车庄时天已经大黑了，昨夜闪闪的星星又完完全全地还原到了天上。过了陈排就听到北河堐子头上有人喊我们仨的名子，我们仨一面答应着一面向前跑，原来是我们仨的父亲见我们还未回来，担心出事，一面向北走一面喊着来接我们了。

注：“革命造反兵团”是高唐县第一中学的一个红卫兵组织。

作者简介：杨善兴，字工，号老善，舐墨轩主，山东省高唐县人。高级工程师，国家注册建筑师，文学和书画爱好者。其建筑设计作品及绘画书法作品多次在省、市级评选活动中获奖，并受到业内人士好评。其多篇建筑设计理论文章和文学作品分别在国家、省、市级报刊上发表。