火车向北(组诗)
文/陈建正
◎北方以北
一场大风，从一个北方
以北的地方
不断地吹过来
吹了多少年，月亮瘦下
我岿然不动
吹走了麦子、牛羊，吹倒了白杨
鸟巢落地，鸟群分散
吹来了月光下的一条河流
涌起的思念
把黑发吹成白发，把挺直的脊梁
吹成夜幕下的一张弯弓
把庄上的一切，吹成我眼里的沙砾
北方以北，剩下饥饿、骨骼
我祖先的坟茔
◎火车向北
火车向北，一百节黑皮车厢里
装着大豆、玉米和黑芝麻
沉重的呼吸
在一个叫北的地方不断堆砌思念
火车向北，仿佛一场盛大的风
半路上丢下了什么，又卷走了什么
在一个叫贺仁村的庄子
月亮瘦成了一块
火车向北，做一条湍急的河
把瘦小的鸟扔进一些人的目光里
让一棵棵裸露的大树，在原地
守望着火车明年再次回来
◎芦花白了
我说到霜，芦苇动了一下
我说到雪，芦苇动了一下
我说到白发，芦苇没动
你轻轻晃动了一下
呵，好大的一片芦苇荡
芦花白白地开在枝头
我们忘了赞美
想到了痛
◎楼下
我喜欢楼下的三棵树
一棵银杏，一棵玉兰，一棵合欢
一棵在东，一棵在南，一棵在西
呈三角形站着
仿佛三个打着绿伞的人
为一些花挡住了风雨，为一些草
送去了绿荫
粗壮的树身为一对男女做了掩护
夜晚，它们就一起靠到我的窗前
用它们茂密的枝干轻敲着窗户
像三个轻轻低语的人在外面
等着我甜甜地进入梦乡
◎三月的词
鸭子与河水
芦苇与河滩
阳光与麦苗
花朵与蜜蜂
柳树与影子
母亲与锄头
微凉的词和温热的词碰在了一起
形容词和形容词碰在了一起
动词和动词碰在了一起
我和你碰在了一起
◎雨声
雨应该不大
明亮的窗外，天空高远
看不见雨珠串成线
只有蚕在不远处啃噬着桑叶
楼下
不知名的鸟照常送来了清脆
轿车、摩托车在路上呼啸
一个人咳嗽了两声
另一个人跟他说着什么
有雨的早晨
一切声音都变得温暖动听
◎一块手帕
这是我走时你塞我口袋的
我用它擦过汗，抹过泪，捂过
一阵一阵伤痛
又像一团泥紧紧攥在手心
风将我吹向了南，遇到了雨
吹向了北，遇到了雪
每一次我都打开手帕
一棵树就在梦里拔高一次
如今，我又回到了那里
树矮过我一大截，众鸟纷飞
手帕像一朵孤云挂在西天
越飘越远
◎项王故里的老槐树
项羽当年亲手栽下的
项羽死后，带走了他的枪戟
从此中原不再有楚霸王
雷电从里面掏出了一个黑魆魆的洞
让我们见识了历史的触目惊心
和平年代里，绕它而走的赞美声
一点点扶起了被千年风雨压弯的腰身
绿叶如一片片摇曳的手掌
动听的鸟语不绝于耳
◎山城
城北头的山叫戚大山
城南头的山叫都梁山
戚大山的鸟飞往都梁山
总要在这之间的第一山
落下来
在第一山的门前
饮一口淮河的水
到达都梁山时
已是华灯初上，人声喧闹
都梁山的风吹向戚大山
将山上的树
吹得又高又直
◎窗外
我有好久没去看窗外了窗外
的那棵树又长高了不少
叶子像无数只小手
我只能隐隐地看见
对面的楼房和马路上的一些行人
麻雀在枝叶间跳来跳去
它们的声音向我传递今天的好心情
阳光被薄叶子切成了好多块
每一块都准确地打在麻雀的羽毛上
跟着它们一闪一闪的
窗外，一个人在树下举着竹竿
捣着树的痛处
一串串白色的花朵抖动着
花落下，鸟飞走了
叶子在我眼前沙沙地响个不停
◎都梁花海
我们是情不自禁地陷进去的
浅浅的花地，沿着从上到下
歪歪扭扭的石板路
有六瓣的、八瓣的、十瓣的
白色小花像一颗颗敲醒脚步的雨珠
星星点点散布在黄昏后的坡地上
儿子最喜欢六瓣的花了，蹒跚着
摘下一朵又一朵
好像只有它们才跟自己的年龄相符
◎后院
院子很小，一株腊梅
几乎占有了全部的空间
我踮着脚不停往里看
热闹的年随着那
雪白的香
在我的记忆里
开了又谢，谢了又开
那年下雪了
半空中落下的
沉重的雪
让腊梅树更晶莹剔透
一些不知名的鸟
从远方赶来
站在树冠上，张开翅膀
不停地拍打雪花
雪变成了晶莹的泪花
从月光下的树上
纷纷而落
爷爷扶住墙，从病倒的新屋出来
◎三棵香樟树
是有些年代了
比我的腰杆还粗，举着碧绿的叶子
仿佛三个并排站着的姐妹
我从前门上来时
第一眼就看到了它们
总是有几只鸟儿围着它们飞舞
它们将小手掌的叶子拍得哗哗响
我不看它们时
它们就依在清澈的小河边
将自己的影子在河水里洗了洗
一座跟它们一样年久的石板桥
是我从后门下楼时
通向它们的必经之路
