用母亲一样平实的文字记录一段往事
文/白玉奎（甘肃）


向北
风沙裹挟着热浪
步行三十里
谭家井火车站扒煤车
到武南站
穿越八十里沙漠到达娘家红柳园
三天，东家西家凑满一袋面
侄赶驴车送至武南站
扒火车返回谭家井
一同扒上火车的
还有一袋面
那时讨难人
能扒上火车
胜过如今坐飞机乘高铁


向南
向南
原路跋涉往家赶
此时，你孱弱的身体
是一轱辘钢
是一棵沙尘压不倒的胡杨树
看面袋用绳索捆成双肩套
像解放军背的行军被
我傻傻拍手又叫好
当时，我太小，太小了啊
我不知道，什么叫
心如刀子绞


你走这都二十五了
为这事我流过的泪
比你身患绝症走，流得
还要多
还要沉
味，比黄连水还要苦


生我养我，却
没得到丁点回报的
娘啊
我曾抚摸着心口说
来世，一定还做你的儿
好好孝敬你
我清楚，这话
是哄你也是哄自己的
一句，极度恶臭的
大鬼话
（2024/12/16）



诗人简介
白玉奎，甘肃古浪人。一个用分行文字记录琐碎生活的六零后。