那些字

文/陈 亮

太阳炙烤着，不留一点情面

巨大的荒蛮的工地上

一群农民工在沉闷地干活

就在他们的身边

竖立着一些宏大的金属质地的字

比他的身高还高出很多倍

民工站在那里，比逗号还小的多

他们推着巨大的车子

铲着山一样的沙土和石子

他们的汗有时蒸腾为雾

有时凝结成冰

——他们在这里干了很多年

那些字也被油漆了多遍

鲜艳欲滴。直到有一天

有个话筒跑来问他们这些字的时候

他们的眼睛却是茫然的

这是些字吗？

它们那么高大，那么骄傲

放出耀眼的光，几乎让全世界

都可以看见了，他却看不见

训 诫

文/陈 亮

全村唯一的一棵桑树就在我家

每年夏天，结出很多紫黑的果实

然后被收药的人拿走

父亲从小就训诫我说

千万别吃，会毒死人——

我见过人是怎么毒死的

那是邻居小雪的娘

因为赶集把打酱油的钱被小偷偷了

被小雪的爹狠狠揍了一顿

就喝了墙角的农药

满地打滚，口吐白沫

嘴唇紫黑紫黑的

很像很像桑葚的颜色

我也因此成为我们村最听话和胆小的人

——因为那些训诫

我很晚才接受到桑葚的甜

那些甜，紫黑色，透着酸，让人颤栗

卢沟桥上的月亮

——兼寄友人

文/陈 亮

左边是一条铁路桥，踢踏远去

右边是一条公路桥，彻夜轰鸣

桥头的广场上有木偶在跳舞

桥下有流水如铁浆

那一晚，我没有写狮子

他们在暗处止息了咆哮

我只想写写你，这个从梦里来的人

北京的杨絮飘完了，还有椿树的花

椿树的花落了你就来了

——你像我的影子

更像我多年未曾谋面的故人

那晚我们在桥上飘荡并沉默不语

偶尔驻足，我用手指指天上

你也用手指指天上

那晚的月亮很大、很圆、很亮

可我的朋友，我努力

睁大眼睛，也看不清你的面庞

香 椿

文/陈 亮

每年春天，父亲领着我浇完菜园

总会去摘园边上

那些香椿的嫩叶

拿回家揉一揉

再拌上盐末和味精

每一次我们都会吃得小嘴发绿

衣服和头发上

也都沾满了香椿的香

风一吹，那种浓郁的香味

会让人眩晕或飞起来

而那些暂时被摘光了叶子的香椿

光秃秃的，很像父亲

空空的手指

——今年春天

当我独自走进菜园

才发现香椿的叶子已经很老了

繁茂的叶子在风中翻动着

发出粼粼绿光

恰好遮掩住了我的悲伤——

月亮垂下的梯子

文/陈 亮

家是黄泥垒成的，盖着黑色的瓦

门口朝南，迎接东南风

后窗大多被封住，拒绝西北风

院子里总有一架顶天立地的梯子

有时靠着墙，有时靠在树杈上

只有父亲敢爬上去，或晾晒果实

或用星火点烟，或做些只有天知道的事

有时正好在夜晚，我感觉那梯子

是从硕大的月亮上垂下来的

父亲仿佛是在月亮里面忙活

他的影子被月光投放在地上

仿佛一只不断扇动翅膀的大鸟

让我感觉到异常新奇和神秘

等大人们白天不在家时

我试着偷偷爬上了梯子抵达了屋顶

那是我第一次站在如此的高处

我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花园

我激动得哇啦乱喊乱叫，挥舞手臂

让过路的小鸟大惊不已

以为是遇到了一个刚孵化不久

还没有长出羽毛的巨大鸟婴

但很快，梯子就被月亮上的人收走

并纷纷扬扬撒下了许多桃花的花瓣

落 叶

文/陈 亮

秋天来了，办公楼下的花树

开始落下叶子

“啪嗒——啪嗒——”动静很大的

砸在了大理石地面上

不知道为什么

竟然会让我感觉到疼了

竟让周围的大楼有些晃动了

穿紫色工服的阿姨无声地飘过来

耐心地来收拾这些叶子

她收拾的很慢，几乎是一片一片

将它们送进了纸壳箱里

这时候，天突然有些暗了

有风旋转着吹了过来

我惊讶地看到，那些叶子突然腾空而起

向迷蒙处消散而去

第二天早上，我接到母亲的电话

她说后半夜听到外面有响动

一早推门出来，发现院子里

落了不少的树叶

不少叶子，是她从来都没见过的

诗歌评论

陈亮的诗有一种沉稳的气息，并且深扎于生活的深处，即他的诗中几乎所有的意象，都不是抽象的，而是由具象转化而来的，因而有一种厚实感，让人产生似曾相识的可信度。如《那些字》中：“他们推着巨大的车子/铲着山一样的沙土和石子/他们的汗有时蒸腾为雾/有时凝结成冰”，就是具象与意象的结合。

我注意到陈亮写乡村题材，或回忆童年时代的往事的诗，很为得心应手，他肯定是用“情”的，而且用的情很深，但语气却平静如常，如诉家常一般：“我见过人是怎么毒死的/那是邻居小雪的娘/因为赶集把打酱油的钱被小偷偷了/被小雪的爹狠狠揍了一顿/就喝了墙角的农药/满地打滚，口吐白沫”，如此凄惨的故事，诗人并没有“破防”，反而把情绪“拿捏”得很紧，因为故事本身已经够令人惊悚的了，平静反而增添了内在情感的“爆炸力”。又如《香椿》中：“衣服和头发上/也都沾满了香椿的香/风一吹，那种浓郁的香味/会让人眩晕或飞起来”，这种体验，也只有深临其境的人才能感受到，乡村生活是贫乏的，又是浪漫的，甚至是诗意的；是苦楚的，又是温暖的。也许正因其苦与难，让一段童年经历的伤口上绽开的花朵，更为奇艳。这样的情况，在《月亮垂下的梯子》中，也有呈现：“院子里总有一架顶天立地的梯子/有时靠着墙，有时靠在树杈上/只有父亲敢爬上去，或晾晒果实/或用星火点烟，或做些只有天知道的事”，诗人在亦实亦虚的叙述里，把那个时代普通农家人的生活，写得无比生动，又深刻，而这一点，正是陈亮很厉害的地方。

同样，陈亮也是能驾驭大题材的，或除农村之外的题材，也是得心应手的。如《卢沟桥上的月亮》这首诗，写的是有特殊历史背景的地方，诗人的观察。按理说这类诗并不好写，因为如果完全沿袭历史事件写，就太单薄了，但这又不是普通的一座桥，如诗人写道：“那一晚，我没有写狮子/他们在暗处止息了咆哮/我只想写写你，这个从梦里来的人”，将历史元素揉杂其间却又不点明，会产生更强的艺术力量。《落叶》是另一首生活情趣盎然的诗，如“穿紫色工服的阿姨无声地飘过来/耐心地来收拾这些叶子/她收拾的很慢，几乎是一片一片/将它们送进了纸壳箱里”，通过“落叶”这一形象在诗中的姿态旋飞，托起了生活内在的旋律。

——陈啊妮

作者简介

举报

评论

那些字

文/陈 亮

太阳炙烤着，不留一点情面

巨大的荒蛮的工地上

一群农民工在沉闷地干活

就在他们的身边

竖立着一些宏大的金属质地的字

比他的身高还高出很多倍

民工站在那里，比逗号还小的多

他们推着巨大的车子

铲着山一样的沙土和石子

他们的汗有时蒸腾为雾

有时凝结成冰

——他们在这里干了很多年

那些字也被油漆了多遍

鲜艳欲滴。直到有一天

有个话筒跑来问他们这些字的时候

他们的眼睛却是茫然的

这是些字吗？

它们那么高大，那么骄傲

放出耀眼的光，几乎让全世界

都可以看见了，他却看不见

训 诫

文/陈 亮

全村唯一的一棵桑树就在我家

每年夏天，结出很多紫黑的果实

然后被收药的人拿走

父亲从小就训诫我说

千万别吃，会毒死人——

我见过人是怎么毒死的

那是邻居小雪的娘

因为赶集把打酱油的钱被小偷偷了

被小雪的爹狠狠揍了一顿

就喝了墙角的农药

满地打滚，口吐白沫

嘴唇紫黑紫黑的

很像很像桑葚的颜色

我也因此成为我们村最听话和胆小的人

——因为那些训诫

我很晚才接受到桑葚的甜

那些甜，紫黑色，透着酸，让人颤栗

卢沟桥上的月亮

——兼寄友人

文/陈 亮

左边是一条铁路桥，踢踏远去

右边是一条公路桥，彻夜轰鸣

桥头的广场上有木偶在跳舞

桥下有流水如铁浆

那一晚，我没有写狮子

他们在暗处止息了咆哮

我只想写写你，这个从梦里来的人

北京的杨絮飘完了，还有椿树的花

椿树的花落了你就来了

——你像我的影子

更像我多年未曾谋面的故人

那晚我们在桥上飘荡并沉默不语

偶尔驻足，我用手指指天上

你也用手指指天上

那晚的月亮很大、很圆、很亮

可我的朋友，我努力

睁大眼睛，也看不清你的面庞

香 椿

文/陈 亮

每年春天，父亲领着我浇完菜园

总会去摘园边上

那些香椿的嫩叶

拿回家揉一揉

再拌上盐末和味精

每一次我们都会吃得小嘴发绿

衣服和头发上

也都沾满了香椿的香

风一吹，那种浓郁的香味

会让人眩晕或飞起来

而那些暂时被摘光了叶子的香椿

光秃秃的，很像父亲

空空的手指

——今年春天

当我独自走进菜园

才发现香椿的叶子已经很老了

繁茂的叶子在风中翻动着

发出粼粼绿光

恰好遮掩住了我的悲伤——

月亮垂下的梯子

文/陈 亮

家是黄泥垒成的，盖着黑色的瓦

门口朝南，迎接东南风

后窗大多被封住，拒绝西北风

院子里总有一架顶天立地的梯子

有时靠着墙，有时靠在树杈上

只有父亲敢爬上去，或晾晒果实

或用星火点烟，或做些只有天知道的事

有时正好在夜晚，我感觉那梯子

是从硕大的月亮上垂下来的

父亲仿佛是在月亮里面忙活

他的影子被月光投放在地上

仿佛一只不断扇动翅膀的大鸟

让我感觉到异常新奇和神秘

等大人们白天不在家时

我试着偷偷爬上了梯子抵达了屋顶

那是我第一次站在如此的高处

我看到了整座村子和村子外浩瀚的桃花园

我激动得哇啦乱喊乱叫，挥舞手臂

让过路的小鸟大惊不已

以为是遇到了一个刚孵化不久

还没有长出羽毛的巨大鸟婴

但很快，梯子就被月亮上的人收走

并纷纷扬扬撒下了许多桃花的花瓣

落 叶

文/陈 亮

秋天来了，办公楼下的花树

开始落下叶子

“啪嗒——啪嗒——”动静很大的

砸在了大理石地面上

不知道为什么

竟然会让我感觉到疼了

竟让周围的大楼有些晃动了

穿紫色工服的阿姨无声地飘过来

耐心地来收拾这些叶子

她收拾的很慢，几乎是一片一片

将它们送进了纸壳箱里

这时候，天突然有些暗了

有风旋转着吹了过来

我惊讶地看到，那些叶子突然腾空而起

向迷蒙处消散而去

第二天早上，我接到母亲的电话

她说后半夜听到外面有响动

一早推门出来，发现院子里

落了不少的树叶

不少叶子，是她从来都没见过的

诗歌评论

陈亮的诗有一种沉稳的气息，并且深扎于生活的深处，即他的诗中几乎所有的意象，都不是抽象的，而是由具象转化而来的，因而有一种厚实感，让人产生似曾相识的可信度。如《那些字》中：“他们推着巨大的车子/铲着山一样的沙土和石子/他们的汗有时蒸腾为雾/有时凝结成冰”，就是具象与意象的结合。

我注意到陈亮写乡村题材，或回忆童年时代的往事的诗，很为得心应手，他肯定是用“情”的，而且用的情很深，但语气却平静如常，如诉家常一般：“我见过人是怎么毒死的/那是邻居小雪的娘/因为赶集把打酱油的钱被小偷偷了/被小雪的爹狠狠揍了一顿/就喝了墙角的农药/满地打滚，口吐白沫”，如此凄惨的故事，诗人并没有“破防”，反而把情绪“拿捏”得很紧，因为故事本身已经够令人惊悚的了，平静反而增添了内在情感的“爆炸力”。又如《香椿》中：“衣服和头发上/也都沾满了香椿的香/风一吹，那种浓郁的香味/会让人眩晕或飞起来”，这种体验，也只有深临其境的人才能感受到，乡村生活是贫乏的，又是浪漫的，甚至是诗意的；是苦楚的，又是温暖的。也许正因其苦与难，让一段童年经历的伤口上绽开的花朵，更为奇艳。这样的情况，在《月亮垂下的梯子》中，也有呈现：“院子里总有一架顶天立地的梯子/有时靠着墙，有时靠在树杈上/只有父亲敢爬上去，或晾晒果实/或用星火点烟，或做些只有天知道的事”，诗人在亦实亦虚的叙述里，把那个时代普通农家人的生活，写得无比生动，又深刻，而这一点，正是陈亮很厉害的地方。

同样，陈亮也是能驾驭大题材的，或除农村之外的题材，也是得心应手的。如《卢沟桥上的月亮》这首诗，写的是有特殊历史背景的地方，诗人的观察。按理说这类诗并不好写，因为如果完全沿袭历史事件写，就太单薄了，但这又不是普通的一座桥，如诗人写道：“那一晚，我没有写狮子/他们在暗处止息了咆哮/我只想写写你，这个从梦里来的人”，将历史元素揉杂其间却又不点明，会产生更强的艺术力量。《落叶》是另一首生活情趣盎然的诗，如“穿紫色工服的阿姨无声地飘过来/耐心地来收拾这些叶子/她收拾的很慢，几乎是一片一片/将它们送进了纸壳箱里”，通过“落叶”这一形象在诗中的姿态旋飞，托起了生活内在的旋律。

——陈啊妮

作者简介