油干、腊肉与父亲
/张凯
在咱这南方小地儿的饮食里，油干炖腊肉算是一道土得掉渣却暖人心窝的菜。岁月悠悠，它就像一颗埋在时光深处的明珠，每到寒冬腊月，便准时在各家桌上闪着光。
现今的日子，方便又富足。爱人神神秘秘地弄来一块腊肉，也没多问，就和油干凑一块儿炖煮了。正赶上双休，窗外雨丝如麻，夜黑得像能把人吞了。
我站在十三楼窗边，瞅着那雨滴敲在黑路上，溅起星星点点的水花。这时候，要是能来上二两纯粮食烧的白酒，就着这油干炖腊肉火锅，对咱这种在南方小镇生活、人到中年的人来说，那滋味，美到心窝里去了，就好像握住了一把实实在在的好日子。
心一恍惚，往昔日子就跟大水涌来似的。那时候，家家都不宽裕，缺这少那。油干也算是个稀罕物，晒干了用线串起挂阳台，像一串土里土气的宝贝，在太阳下泛着丝丝暖意。
腊肉更是金贵，一年到头也就四五条五花肉。每次要吃，父亲那神情庄重得像过年。他眯着眼，比画半天，才小心从阳台上取下，切下几公分长短的一块，那动作轻得像怕惊着啥，好像切的不是腊肉，是扯着心疼的日子了。
放热水里泡泡，熏黑的肥肉泛出青白，父亲拿清洁球一遍遍擦那皮，恨不能把烟火味全抹去，干净得不能再干净。
切好的腊肉放砧板上，父亲拿指头量着宽窄，一刀刀下去，每刀都带着股子劲儿。
上了蜂窝煤炉子，腊肉吱吱冒油，香得人直咽唾沫。油干下锅里爆炒，加水咕嘟，有时添把萝卜丝或干笋，锅里热闹得像开了场大会。末了，再撒把蒜苗，或碎或长，整道菜就活了。
一家人围坐暖炉旁，火苗觍着脸。小时候我嫌腊肉肥，父亲笑着劝：“看着我，慢慢嚼，香得很，别怕。”说完，把自个儿嚼过地放我碗里，那时小，不懂啥卫生，只知道是父亲的爱。
如今，物还在，人却没了。油干腊肉照旧上桌，可父亲的身影只能搁在心里。这世上，好吃的到处有，父爱却像那断线的风筝，再也找不回，珍贵得让人心疼，空落落的……
举报
