在那秋风萧瑟的季节里，绵绵的秋雨如同一位不知疲倦的行者，还在不紧不慢地诉说着无尽的心事，细细的雨丝轻轻地洒落在大地上。镇远家的三间土坯房，宛如风烛残年的老者，静静地伫立在雨幕之中，那早已千疮百孔的屋顶，仿佛在向世人展示着岁月的沧桑与沉重。

绵绵的秋雨还在不紧不慢地下着，镇远家的三间土坯房早已严漏，接漏雨的盆盆罐罐被水滴敲得“珰珰”作响，从房顶淋下的黑黄色雨水肆意乱溅。满地污水的地面一片泥泞，找不到一块干地，只有吊了一块雨布的土炕上还能勉强藏下个人，凌乱的屋子里溢满了霉湿潮腐的气味。镇远在雨布下佝偻着腰，一口接一口地吸着呛呛的大喇叭似地旱烟，不时地干呕着，似乎要把整个肠胃全都要呕出来一样。尽管他才四十来岁，艰辛的日子、困苦的生活和超强的劳动，已经把他磨化成近似一个老头，满脸分不清有多少皱巴巴的皱纹，就像裸露的方便面，皱纹里好像有永远洗不净的泥巴。挥之不去的无助的愁绪写满了全脸，一直弥漫到了全身，乃至整个潮漉漉的屋子……

接漏雨的盆盆罐罐随意地摆放着，在雨滴的敲击下，发出“珰珰”清脆而又略显杂乱的声响，仿佛在演奏着一首悲伤的悲歌。从房顶淋下的黑黄色雨水，如同脱缰的野马，肆意地在地面上横冲直撞，溅得到处都是。满地污水汇聚成了一片泥泞，那浑浊的色泽，让人望而却步，地面上找不到哪怕一块可以让人安身立命的干地。

土炕上勉强挂着一块雨布，在这风雨飘摇的时刻，也只能勉强为一个人提供一丝藏身之所。而屋内的景象，更是让人揪心。凌乱不堪的房间里，弥漫着一股难以名状的恶臭，那是霉湿潮腐的气味，仿佛无数只无形的手，紧紧地掐住了每一个呼吸者的咽喉。

镇远蜷缩在雨布之下，那原本挺拔的身躯早已佝偻成了一把残弓。他一口接一口地吸着那呛人的大喇叭似的旱烟，每一口都仿佛要耗尽他全身的力气。随着烟雾在屋内升腾、弥漫，他不时地干呕着，那剧烈而又痛苦的声响，如同要将整个肠胃都从身体里彻底地呕吐出来一般。尽管他不过四十来岁，可那艰辛的日子、困苦的生活以及超强的劳动，就像一双无情的刻刀，在他的脸上刻下了数不清的皱纹。那皱纹纵横交错，密密麻麻的，早已分辨不清有多少道，仿佛是一张写满沧桑与苦难的地图，又像是裸露在外的方便面，每一道皱纹里似乎都藏着永远都洗不净的泥巴，那是生活留给他的沉重印记。

那挥之不去的无助的愁绪，如同一片浓重的乌云，写满了他的全脸，然后又无情地蔓延到了他的全身，乃至整个潮漉漉的屋子，使得每一个角落都散发着压抑与绝望的气息。

蓬头垢面的老婆像是被生活压迫得丧失了灵魂，只是机械地、木偶般地在屋底床子踩着泥水移动着。满地的泥泞紧紧地裹住了她的鞋子，早已看不出鞋子的本来颜色。在她那隐约还透着几分俊俏却又满脸愁绪的脸上，少了往日的血色，泛着灰黄的黯淡。原本清秀的眉目间，清澈的眼球此时也仿佛失去了光芒，只剩下呆滞的目光，静静地瞅着蜷缩在炕上的镇远。

良久，老婆的嘴角缓缓地蠕动了几下，似乎是经过了一番痛苦的挣扎，最终还是艰难地说出了话来：“他爹，你看这可咋办呀？你可想个辙呀？”那声音低沉而又无助，仿佛是从灵魂深处发出的呐喊，在这泥泞而又破旧的屋子里回荡着，却始终得不到理想的回应。

镇远好像没有听见老婆的问话，只是腰弯得更厉害了，头也渐渐地埋在了膝盖之下的裤裆间，仿佛想要将自己深深地埋藏在这无尽的黑暗之中，躲避这残酷的现实。随后，又是一阵干呕声响起，那弯曲的腰如触电般颤抖着，每一次颤动都像是在诉说着他内心的痛苦与无奈。

孩子挤在屋内唯一没漏水的窗台上，那是一块小小的却充满着希望的角落。他努力的哈着热气，想要吹干窗户上唯一的一块玻璃，那专注而又认真的神情下，隐藏着对未知的恐惧和对未来的迷茫。他努力地瞅着窗外，那模糊而又遥远的窗外世界，对他来说，既充满了诱惑，又充满了恐惧。

老婆瞅着眼前这令人心碎的一切，任由那噙满眼眶的泪水，在眼角慢慢地溢出，滑过脸颊，滴落在脚下的泥水中，却再也洗刷不去这生活的苦涩。

那是一段不堪回首的往事，那是几年前春天的一个日子，大自然的画笔本应在春日的画布上描绘出一幅生机盎然的画卷，然而，对于镇远一家来说，这一天却成为了他们命运转折的转折点。

镇远家老榆树上浅灰色的榆钱儿，像是被命运的使者召回，纷纷被风吹落一地，铺满了原本平静的地面。一阵狂风呼啸而过，那沙尘伴随着柳絮和榆钱儿，在墙角欢快地打着转转，似乎在为这个即将到来的灾难做着铺垫。

那高低不平的土院墙上，一扇呲牙咧嘴的木门突然“砰”的一声被撞开。这突如其来的巨响，如同一颗炸弹，打破了这片土地原有的宁静。几只鸭子被吓得乱作一团，叽叽嘎嘎地狂叫着，仿佛在诉说着它们心中的恐惧。土灰色的小狗也吓得钻进了柴堆里，只露出了和镇远一样惊恐的眼神，仿佛在与主人一同承受着命运的捉弄。

随着木门的倒下，一扇破门瞬间扑倒在满地的干黄榆钱儿上，那扬起的尘土和榆钱儿，如同无情的魔掌，扑向了毫无防备的镇远媳妇，将她整个人都笼罩在一片混沌之中。

随即，一群人浩浩荡荡地走进了院子。他们扛着一根长长的、硬硬的水泥电线杆，那电线杆在阳光的照耀下，反射出刺眼的光芒，仿佛在向人们展示着它那不可侵犯的权威。整个院子里顿时人头攒动，打破了以往的寂静，迎来了一丝少有的热闹。

一时间，人喊声、鸭叫声、狗低沉的鸣叫声，交织在一起，如同一场激烈的交响曲，在这个小院子里奏响。在众人的呼喊声中，那大电线杆子缓缓地竖了起来，正巧挡在了镇远家的正屋门口。一条斜斜的拉线横在了墙下，如同一条无形的枷锁，似乎要将镇远一家束缚在这无尽的苦难之中。

镇远倚在门框上，那眼神空洞而又迷茫，仿佛是一个局外人，冷漠地看着眼前发生的一切。然而，他那微微颤抖的双手和不自觉弯曲的脊背，却暴露了他内心深处的恐惧与不安。

当村支书单达仰着头，踩着倒下的木门跨进院子的时候，镇远的眼珠微微一转，那是一种在绝望中寻求希望的本能。他的腿开始哆嗦着，一步一步小心翼翼地挨了过去，那怯懦的样子仿佛是一只受伤的绵羊。他轻声地问：“书记，这以后……线杆是不是常在咱家了?”单达只是抬眼看了下这根电线杆，却始终没有吭声。

镇远以为自己声音太小，单达没有听到。于是，他清了清那因紧张而略显沙哑的嗓子，又问道：“书记，要是盖房时，这咋盖呀?”然而，单达似乎还是沉浸在自己的世界里，继续来回踱着步，仿佛眼前的镇远并不存在一般。

见镇远在周围不停地围着转圈，单达这才像是突然发现了镇远的存在。他背对着镇远，就像是在对一个无关紧要的路人说话一样，有一搭没一搭地说：“研究研究再说吧。”那语气中充满了敷衍与冷漠，让镇远的心中充满了失望与无助。

镇远不知从哪里来的勇气，也可能是生活的重压让他不得不放下自己的尊严。晚上，他趁着天色已晚，小心翼翼地来到自家的鸡窝前，将正在下蛋的三只母鸡轻轻地抱了起来。那三只母鸡在他的怀里扑腾着翅膀，仿佛也感受到了主人即将面临的屈辱，发出了一阵阵凄惨的叫声。

镇远心急如焚地将这三只象征着希望的鸡，小小心心地送到了单达的家中。一路上，他的心里五味杂陈，既有对未来的担忧，又有对眼前生活的无奈。当单达家那高高的门槛出现在眼前时，他更加紧张地抱紧了怀里的鸡。

走到门口，镇远对送出门的单达千恩万谢，由于情绪过于激动，再加上连番的哈腰回头，他一个踉跄，差点被单达家那高高的门槛绊倒。当他终于踏出门口时，嘴角泛起了一丝不易察觉的微笑，那笑容中充满了祈求与希望。他感觉自己的心里似乎有一块大石头落地了，挺了挺那早已有些弯曲的后背，仿佛在这一瞬间，他又找回了一丝做人的尊严。

毕竟，单达把三只母鸡收下了，而且还很客气地问了句“喝水不”，并且答应会尽快解决这个困扰镇远一家已久的问题。想到这里，镇远心里便美滋滋的。他心里想着，毕竟自己和单达是同学，好歹还是有一点情面和面子的。

果然，这事不几天就有了答复。还是单达亲自上门交代的。说事的时候，尽管镇远极力往单达视线中站，试图展示出自己的诚恳和期待，但单达还是面朝着镇远媳妇温和地说：“盖屋时就往东边废弃的老学校顺延吧，先交一千元的保证金，这样，我好和人们交代，盖屋的时候再给你家把钱退回来，你看这样合适吧？”

虽然单达的视线一直紧紧地盯着镇远媳妇，可镇远媳妇儿却有意无意地躲闪着单达的视线，她的眼神中透露出一丝不安和疑虑。听到单达的表态，她只是看了看镇远，然后一搭拉眼皮，期期艾艾地说：“这一千块钱从哪弄去呀！”那声音低得几乎听不见，却深深地刺痛了镇远的心。

单达却依旧不慌不忙地接口说：“不急，这几天交上就行。”镇远见状，连忙对着单达是千恩万谢，那感激之情溢于言表。

待拿烟的工夫，镇远突然发现单达已经不在了。他急忙追出院门，这才发现单达早已消失在远处的街道上，只留下一阵若有若无的烟尘。

单达走后，镇远便开始为这一千元保证金忙得焦头烂额。这一千块钱，对于这个本就一贫如洗的家庭来说，无疑是一个天文数字，就像一座无法逾越的高山，压得他们喘不过气来。

镇远决定先卖了猪和羊，那些平日里视为家庭财富的牲口，此刻也成了他换取保证金的救命稻草。然而，即便将猪和羊卖了，钱仍旧不够。接着，他又卖掉了家里仅有的一点粮食，可还是差了一大截。无奈之下，甚至连下蛋的鸡也卖了，才好不容易凑了不到六百块钱。

镇远媳妇儿看着这个家越来越空，心里充满了无奈和绝望。但她并没有放弃，为了这一线希望，她决定从娘家借一些钱。于是，她又从娘家借了一百五，可即便如此，还足足差二百五。

当镇远将七百五拿给单达时，单达却坚决地说一分钱都不能少。这回镇远媳妇儿像是变了一个人一样，来了倔劲儿。她毫不犹豫地从镇远手中拿过钱，直接给单达送了过去。

这次单达竟然痛快地收下了，但说：“按说，一千块钱是一分也不能少的，既然你一下子凑不齐，那我先就先给你垫付上二百五，日后有了再拿过来就行！”在一边的单达媳妇儿一听却不高兴了，嘴里嘟嘟嚷嚷地说：“二百五，这数真凑巧！”镇远媳妇儿装做没听见，只是默默地扭头告辞了。

身后随即传来了单达媳妇儿的骂声：“丧门星！”尽管缴纳了保证金，也有了单达的亲口承诺，镇远心里却依旧不踏实。他又给单达送去了两只鸡，让单达给立上了灰橛，直到这时，他的心才稍稍安定下来，脸上的皱纹也似乎有了笑意。在这一刻，他觉得自己仿佛成了村里特有脸面的人，而那弯曲的腰也似乎挺直了两寸。

单干之后，镇远就像一头默默耕耘的老牛，起早贪黑地侍弄着那几亩地。他盼望着能通过自己的辛勤劳动，换来一点微薄的收入，早日实现盖房的梦想。

然而，生活的残酷却让他明白了一个残酷的现实：在那个艰难的年代，要想过上好日子，是多么的不容易。

一年下来，他也攒不下几个钱，盖屋的事只好一拖再拖。几年下来，尽管他依然没有在水中、泥里拼命地干，可离盖屋的梦却越来越远。过个庄稼日子，难啊！那东边划的宅基地一时也盖不上屋，他只好先将就着修了个猪圈，养了几头猪，空闲的地方还栽上了杨树。日子就这么一天一天地过着，只是镇远家的房子却越来越破了，那破败的景象仿佛在诉说着这个家庭的沧桑与无奈。

几年下来，镇远盖房子的事还是没有丝毫的着落，而单达却下台了！

这单达本来是靠当局长的哥哥才干上的村支书。在担任村支书的这几年里，他凭借着电改、划宅基地、收保证金、计划生育罚款、征收提留剿家等手段，挣了个盆满钵满。

当有了钱之后，又加上有当局长的哥哥为靠山，他办起事来飞扬跋扈，说起话来也毫不客气。虽然跪舔他的人不在少数，但终究还是引起了众怒。

平时那些被剿家的、被欺压的人家气不过，就纷纷写材料举报上访。尽管镇上极力保护，意图大事化小，小事化了，可是，单达仍不知收敛，甚至口出狂言，要一个一个收拾那些敢于反抗的人。

村人更加气愤，就逐级向上访。镇上发觉情况不妙，既怕出事又得给单达哥哥面子，于是搞了个两全其美的方案：让单达暂时平稳下台，至于吃的贪的一律不做追究。再有村里重新选举新班子。若再选上单达，上访的自然就无话可说了。

选举前，单达也真做了功课，之前得到过好处的，天生习惯跪舔的，都在积极为单达请客，摆席，拉票。但即便如此，单达还是以三票之差落选了。就这样，新的一届班子随之堂而皇之地上台了。

所谓的新班子也算是老班子，刚上任的村支书汪为就是几年前被单达顶下去的。

选举前，汪为也没少搞小动作，送礼、摆席一样也不比单达少。选举前的暴风雨过后，最终，汪为上台了！

汪为上台后后觉得自己也应当有所作为，就再次给村里改装了自来水。该收的钱也都收上来了，然而，他仍感觉眼下最缺少的还是办公经费。

可老大队的集体财产几乎全部捣腾光了，只剩下那废弃的老学校还在。汪为灵机一动，干脆把老学校地皮分割开，卖了算了。

事不宜迟，他马上下令召开村两委会议，村两委成员们为了迎合他，一致同意了他的意见。

凡是有卖的就有买的，没有不开张的油盐店。就这样，把老学校割成了十块，每块八分地，定价两万元。村里缺宅基的有的是，不到一天就被抢购一空，一块也没剩。甚至，镇远家没盖房的那块宅基也被一起抢购走了……

镇远在土炕的油布下听着漏雨愁了一宿，他的心中充满了无奈和绝望。第二天早起来，他重重地跺了跺脚，仿佛是在向这不公平的世界发泄着自己的愤怒。最后，他深吸一口气，决定去找汪为理论。

出门时，媳妇吴竹不放心，追出门来叮嘱说：“去了好好说话”。镇远使劲儿点点头，那是一种无奈而又悲壮的承诺。然后，他缓缓地迈出家门，向着汪为家走去。

镇远刚费力地爬上汪为家的高台阶，一条黑狗耷拉着鲜红的舌头便迎了出来。那黑狗凶狠的目光直直地盯着镇远，“汪汪”一叫，仿佛要将镇远钉在了当地。

多亏汪为及时把狗喊住，黑狗这才鄙视地看了镇远一眼，缓缓地翘着尾巴走开了。镇远先咧开嘴算是笑笑，那满口的黄牙在这一刻显得格外刺眼，毕恭毕敬地对汪为说：“书记，学校靠我家的那块地，单达书记早划给俺了。”汪为却一脸不屑地说：“啥时候划给你的，你有啥证明？”

镇远看着自己在地面上来回搓动的脚，心中充满了无奈和失望，他怯懦地说：“书记，您不信可以去问问单达。”汪为一听烦了：“我哪有这闲功夫？”镇远继续无奈地说：“书记，单达确实划给俺了！”汪为一听，更加不耐烦了：“单达干着单达说了算，我干着我就说了算。划给你了，你咋没盖上房呀？别在我家里闹了，出去！”

镇远好像做错了事一样，一步一步地从汪为家退了出来，那背影显得格外落寞和绝望。

秋雨还是没完没了地下，镇远拖着泥鞋刚进屋，村干部在汪为带领下已经追到了家里。

那五六个村干部人高马大地挺立在院子里，如同一群冷酷的法官，毫无商量语气地通知镇远：“三天之内，把树和猪圈清理完毕。不然，后果自负。”

镇远真的恼怒了：“扒了圈，我的猪往哪里放呀？”他试图为自己的生活争取一丝空间。答复却是冷酷的：“那是你自己的事。”

镇远分辩到：“你们看线杆和拉线在这里，我咋盖房呀？”得到的答复依旧是那么的冷酷无情：“凭你这个怂样，你哪年盖屋呀？抓紧时间清理！”说完，一伙人扬长而去，只留下镇远夫妇和孩子们在雨中无助地哭泣。

实在有冤无处诉的镇远觉得还是应该去找单达帮忙，毕竟瘦死的骆驼比马大。可到了单达门上，他心中突生怯懦，不敢直接进门，就带着满脸的无助，在单达的门上转来转去，几次鼓足勇气，想进院子又退了回来。

直到被单达瞧见了，他才在单达的招呼下终于走进了院子。单达不愿看镇远那无助又哀怜的眼神，把头别在了一旁。镇远只是木木地坐着，把一支单达递过来的卷烟在下意识中慢慢地揉碎。

单达也许是心中不忍，劝慰道：“镇远，忍了吧。你看现在，你打又打不过，骂又骂不过，村里镇上也没有一个为你说话的。你看现在，谁为你撑腰呀？可日子还得过呀。”

镇远浑浊的泪水挂满了全脸，任由那泪水顺着皱纹流淌。他只是把头垂得更低，仿佛到了裆间，紧箍的嘴巴里发出了几声低沉如狼嗥般的呜咽。