精华热点 
我的小学时光
文/兰馨草堂
开篇：故乡的回忆
在20世纪70年代中叶，我的童年篇章在故乡的潘沟小学悄然翻开。学校静静地坐落在一队与二队的结合部，被上边沟与下边沟的臂弯环抱，背后是那座巍峨的山梁。潘沟河，这条源自秦岭主峰五龙山麓的清澈河流，从学校门前蜿蜒流过，如同一条银色的丝带，轻轻拂过岁月的长河。每当记忆的风吹过，心中便涌起一股温暖的涟漪，那些纯粹而真挚的日子，恍若隔日，历历在目。
校园环境：岁月中的静谧
校园的建筑群座北向南，自西向东一字排开，五间土木结构的瓦房静默地伫立。最西边的一间被巧妙地隔成前后两个小半间，它不仅是教师的办公室，也是他们的宿舍，见证了老师们日夜辛勤的付出。紧挨着的是一至三年级的教室，再往东是四至五年级的教室，每个教室都充满了知识的气息。
最东边的二层阁楼上，是我们大队的合作医疗卫生室，有楼梯直通那里。大队部坐东向西，面向大河方向，象征着它与村民生活的紧密联系。学校与大队部之间的拐角处是男生厕所，四周无围墙遮挡，卫生条件极差，稍不留神，脚下就会踩上粪便。女生厕所则位于教室西北角，相对隐蔽。
教室南边，即正前方，有一片空旷的场地，那就是我们的操场和篮球场。那时学生众多，篮球却寥寥无几。课间休息时间，很多学生根本就拿不到球，我记得那时好像我就没有摸到过球。操场的西北方向与小路间有一块学农基地，至今我都还记着自己的那片责任田，那里见证了我对农业的初步了解和劳动的辛勤。
操场的东南边是卫生室的医药基地，种类繁多。每年夏天，紫藤花就会悄悄地爬上篱笆墙，有紫的，白的，粉的，给校园增添了一抹亮丽的色彩。党参、大黄、山药，还有当时叫不上名的中药材，它们在阳光下葳蕤，它们是大自然的馈赠，也是我们学习的重要教材。
校园的南边大路旁，紧挨着药材基地的埝堎边，是一颗粗壮高大的柿子树。它见证了四季的更迭，风景各异。后来在大队部东侧又陆续建了四间房，有磨面房、小卖部及大队功能部室。曾经有一度，刘贵堂老师的宿舍还设在那里，他的存在给校园增添了一份温暖和亲切。
这个校园，虽然简陋，却充满了生活的气息和学习的氛围。它见证了我们的成长，也见证了那个时代的变迁。
学习生活：知识的探求
那时的课堂，基本上是满堂灌的填鸭式学习，复试班教学是那时主旋律。老师的教学方法至今仍记忆犹新，他们用自制教具、自编教材，将知识传授给我们。课堂上，遇到疑难问题时，高年级同学有时会主动帮助低年级学生，那份互助与关爱，让人倍感温暖。课堂纪律有条不紊，大家都在为了学习而努力。
那时，还有一些半工半读的年龄较大的学生，像我的大哥、邻居大启哥、跟牛表哥、胜利表哥、辛卯大哥，狗娃哥、还有去世近半个世纪的跟牢表哥等，他们一天两头放牛，中午来校上学。他们为了家庭，为了弟弟妹妹，而牺牲了自己的前途。他们的付出和努力，让人感动，也让人敬佩。
那些日子，虽然学习条件艰苦，但大家都充满了对知识的渴望和对未来的憧憬。那份坚持和努力，那份互助与关爱，构成了我们童年最美好的回忆。
那时的我们，虽然没有晚自习的束缚，但校园对我们来说，是一个充满魔力的地方。我们在那里做游戏、跳集体舞、排练节目、进行体育训练，如跳高、跳远、过山车、狼吃羊游戏、压油油游戏、抓石子。那些简单的游戏，却给我们带来了无尽的欢乐。记得有一次，因为早操动作学不会，我还受了罚站，那是一种别样的鞭策。
放学的路上，同学们唱着陕北民歌或者样板戏，歌声在田野间回荡，我们的心情也跟着飞扬。有时我们会在生产队的麦场上分成两派摔跤，一较高低后，才悻悻回家，意犹未尽。冬天，我们按照棉帽子的颜色分成两个阵营，打嘴仗，有时我们看了电影或者一本连环画后，或者学习完批林批孔文章汇编后，也会给同学起绰号，有时会弄得对方不高兴，甚至好长时间不来往，那都是常有的事。为此后来学校开展揭摆查和批评与自我批评运动时，我们带头的几个还做了检讨，现在想起来真好笑，真幼稚。
我们有时会一起干一些“坏事”，比如偷吃李家的萝卜，王家的柿子，掰陈家的玉米，砍赵家的柴火，砸张家的核桃，偷吃马家的炒面，监守自盗客人的锅盔等等，这都不是什么秘密。那些小小的恶作剧，现在回想起来，却是童年最珍贵的记忆。
那时没有钟表，我们凭感觉判断时间。有时天不亮就上学，冬天冷，我们提着火盆，一炉火都烤完了，天才亮。课余时间，我们晒太阳、挤油油，炒玉米花，有时玉米花爆炸的灰把脸染成花脸，彼此心照不宣，童年的乐趣，如数家珍。家庭条件好的，会口袋里揣上干粮，我和三弟口袋里常常是炕洞里抗干的柿子，就这样熬过了多少个无名的寒冬。
那时木炭不够，为了取暖，我们会把栲树截成断节，睡觉前埋在炕洞的火炭灰里，第二天早上刨开就是红红的木炭。我们一队路途遥远，经常迟到，被罚站从而被二三队同学耻笑，这些都不稀奇。那些日子，虽然简陋，却充满了生活的气息和学习的氛围。它见证了我们的成长，也见证了那个时代的沧海桑田。
那时，春季的入学仪式标志着新学年的开始，每学年仅有两次考试，但这两次考试却承载了同学们的期望和家长的关切。我记得，每年年底，我总能获得一张奖状，那是对我一年来不懈努力的最高赞誉，也是父母脸上最灿烂的笑容。尽管考试和作业带来的压力不容小觑，但那种通过自己的奋斗赢得认可的喜悦，是任何东西都无法比拟的。每当我的目光落在那张鲜艳的奖状上，所有的熬夜苦读和疲惫都会烟消云散，心中只剩下对知识的渴求和对未来的热切期待。
师生关系：教诲与成长
记得有一次，黄龙公社教育组举办了一场全公社的语文观摩课，吴老师主讲的那堂语文公开课，至今仍深深地烙印在我们的记忆中。他以其独特的教学风格，深入浅出地解析了课文内容，不仅让我们对语文产生了浓厚的兴趣，更让我们领略了语言的魅力和深度。他的课堂生动有趣，充满了智慧和幽默，总能引人入胜，让我们在轻松愉快的氛围中不知不觉地掌握了知识。吴老师的教诲，如同春风化雨，滋润了我们的心田，让我们在求知的道路上，更加坚定和自信。
那时的师生关系特别融洽，即使老师对我们有所惩罚，家长也会毫不犹豫地支持老师的做法。在学生心中，老师就是神明，是上帝。五十多年过去了，吴学锋老师陪同我们晚上看电影的情景依然历历在目，同学们热烈讨论电影情节、小说故事的画面恍如昨日。王志林老师的博学、陈大锋老师的严谨、魏长林老师的潇洒、邢铁套老师的直率、寇金玉老师的沉稳、李志民老师的威严、刘贵堂老师的多才多艺，都在我的记忆中留下了深刻的烙印。这些老师大多是民办教师，后来有的转为正式教师，有的则进入师范院校深造。他们将最美好的青春年华无私奉献给了小学教育，作为同行，我更能理解小学老师的辛勤与付出，他们理应受到我们的尊敬和敬仰。
在潘沟小学的岁月里，有一位特别的老师，陈大锋老师，他不仅教我们知识，更教会我们如何做人。我至今仍记得他纠正我左手写字的故事。
那是在我小学三年级的时候，我因为习惯用左手写字，总是写得歪歪扭扭，字体也不够工整。陈老师注意到了我的这个习惯，在一次课后，他把我叫到他的办公室。我以为自己要挨批评了，心里有些紧张。
然而，陈老师并没有责怪我，而是耐心地坐下来，用他的右手握住我的左手，教我如何正确握笔。他告诉我，虽然用左手写字并没有错，但是为了书写的整齐和美观，可以尝试练习用右手写字。他还鼓励我，说只要用心练习，右手写字也可以写得很好。
从那天起，我开始努力练习用右手写字。陈老师经常在课后留下来，亲自指导我，纠正我的握笔姿势和写字方法。他还鼓励我多写多练，不要怕犯错。在他的鼓励和指导下，我的右手写字逐渐有了进步，字体也变得工整了许多。
陈老师不仅教会了我如何写字，更重要的是，他教会了我坚持和努力的重要性。他的耐心和关爱，让我明白了教育的真谛。如今，我已经能够熟练地使用右手写字，而这段经历也成为了我人生中最宝贵的财富之一。
陈大锋老师，这位普通的乡村教师，用他的行动和教诲，影响了我的一生。他是我心中永远的恩师，他的教诲和关爱，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。
在潘沟小学的岁月里，我们的学习生活不仅仅是课堂上的知识传授，还有丰富多彩的课外活动。吴老师指导我们排练滑稽小品《打倒“四人帮”》的经历，至今仍历历在目。新舍、军民、新娥和我，我们四人分别扮演王张江姚，随着吴老师在幕后的台词指挥，依次从舞台上走过。我们做着各种夸张而滑稽的动作，每一个转身，每一个手势，都充满了戏谑和讽刺。观众们的笑声和掌声如潮水般涌来，那是对我们表演的最大肯定。这段经历不仅锻炼了我们的表演能力，更让我们学会了如何用幽默和智慧去面对生活的挑战。
我的小学老师，一多半已经作古，而依然健在的几位，如吴老师、李老师，每次与他们相逢，都是一段喜悦的时光。我们会围坐一起，回忆起那些年在潘沟小学的点点滴滴，每当提及那些温馨的小学时光，我们都会感慨万千。
吴老师，那位曾陪我们看电影、讲故事的人，如今虽然两鬓斑白，但眼中依旧闪烁着智慧的光芒。他总是笑着回忆我们当年的顽皮和天真，而我们也常常被他那生动的讲述所吸引，仿佛又回到了那个纯真的年代。
李老师，那位严谨而又有爱心的老师，他总是能准确地记住我们每个人的特点和趣事。他会说起我当年因为不会做早操而罚站的经历，然后温柔地笑起来，那笑容中充满了对我们成长的欣慰和对过去时光的怀念。
在这些老师的言谈中，我不仅能感受到他们对我们的关爱和教诲，还能感受到他们对教育事业的热爱和执着。他们的教诲和榜样，如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们在人生的旅途中，始终不忘初心，砥砺前行。
同学友谊：成长的陪伴
有些小学同学，像大明、军民，我们不仅是小学的同窗，到了初中、高中，大学，步入社会，我们依然是同学、朋友。这份友谊，如同一棵参天大树，在岁月的洗礼中愈发茁壮。大明，那个总是带着阳光般笑容的男孩，无论在学习上还是生活中，总是乐于助人，他的乐观和热情，感染着我们每一个人。军民，那个聪明而又有担当的少年，他的领导力和组织能力，让他在班级中脱颖而出，成为我们的楷模。
当初的发小，像三弟、建设、新舍、新民、新娥、会芹、根蝉姐等，我们之间的情谊，如同手足，一见如故。新民，那个总是跟在我身后的小家伙，如今已经长成了高大的青年，他的坚韧和毅力，让我为之骄傲。建设，那个热爱运动富有个性的男孩，他的活力和激情，总是能给我们带来无尽的欢乐。新舍，那个身材魁梧、气势威猛的男孩，按照辈分，他应称呼我为表叔。他的人生经历丰富多彩，开过拖拉机、挖过矿，走南闯北，是一位真正的汉子。他带领着自己的兄弟们，勇敢地闯荡世界，硬是在艰难困苦中开拓出一片属于自己的天地。新娥、会芹、根蝉姐，她们如同我的亲姐妹，我们一起分享快乐，一起度过难关，她们的陪伴，让我们的童年充满了温暖和色彩。
这些同学和朋友，他们不仅是我的同窗，更是我人生中最重要的伙伴。我们一起度过了童年最美好的时光，一起经历了成长的痛苦和喜悦。他们的陪伴和支持，让我在人生的道路上，始终充满信心和勇气。这份深厚的友谊，如同陈年的美酒，随着时间的流逝，愈发香醇和珍贵。
班级活动：集体的力量
那时的班级活动虽不算频繁，但每一次都让我们感受到了集体的力量和荣誉感。在运动会上，我们为了班级的荣誉而努力拼搏，无论是短跑、长跑还是接力赛，大家都全力以赴，即使跌倒也会迅速爬起来继续前进。那份对胜利的渴望和对团队的忠诚，至今仍让我热血沸腾。
勤工俭学，是我们为了减轻家庭负担而主动承担的责任。像山区学校组织的背柴火、采摘药材、烧木炭以及打石子这些活动不仅锻炼了我们的能力，也培养了我们的责任感和奉献精神。
采药活动则是一种别样的体验，我们跟随老师走进大山，学习识别各种药材。每当发现一种新的草药，我们都会兴奋地互相分享，那份对知识的渴望和对自然的敬畏，让我们更加珍惜每一次的学习机会。
记得有一年夏天，学校组织我们去东关厂摘连翘。那是一个充满期待的日子，我们怀揣着激动的心情，踏上了前往东关厂的路途。然而，天公不作美，就在我们忙碌地采摘连翘的时候，中午时分，天空突然乌云密布，大雨倾盆而下。
吴老师和我们一起躲在了灌木丛下避雨。雨点敲打在树叶上，发出噼里啪啦的声音。我们紧紧地靠在一起，互相分享着故事，互相鼓励着。虽然大雨让我们有些狼狈，但我们并没有放弃，而是坚持着等待雨过天晴。
终于，雨停了，天空逐渐放晴。我们带着湿漉漉的身体和收获的连翘，回到了学校。虽然已经很晚了，但我们心中却充满了满足和快乐。这次经历让我们学会了坚持和勇敢面对困难，也让我们更加珍惜团队的力量和互助的精神。
这段经历，成为了我们人生中最宝贵的财富之一。它教会了我们坚持和努力，也让我们体会到了团结合作的力量。无论遇到什么困难，我们都会坚持下去，勇往直前。
陈老师领我们烧木炭的经历，是一段难忘的记忆。那是一个深秋的午后，阳光透过稀疏的树叶，洒在我们身上。我们跟着陈老师，踏着落叶，来到了学校后山的一片小树林。那里，已经堆放着一些准备好的木材，散发着淡淡的木香。
陈老师耐心地教我们如何搭建炭窑，如何控制火候，如何观察烟色来判断炭烧的程度。我们围坐在炭窑旁，听着木材在高温下发出的噼啪声，看着烟雾袅袅升起，心中充满了期待。
当炭烧好后，我们用铁锹小心地将红热的木炭取出，放入准备好的炭窖中。逐层掩埋，待两三天自然冷却，木炭就可以刨出来了。我们看着自己的劳动成果，心中充满了成就感。
这次烧木炭的经历，不仅让我们学到了一项实用的技能，更让我们体会到了劳动的乐趣和团队合作的重要性。陈老师的耐心教导和身体力行的榜样，也让我们深深地感受到了老师的关爱和教育的力量。
背柴火，这是一项考验体力与意志的任务，但对我们来说，它更是一次团队精神的磨炼。每当这个时刻到来，我们都会齐心协力，你一捆我一捆，你一根我一根，直到把柴火堆得高高的。在这个过程中，我们互相鼓励，互相帮助，那份团结和协作，让我们感受到了集体的温暖和力量。汗水浸湿了我们的衣背，但我们的心中却是满满的成就感和快乐。这份经历，让我们学会了坚持和合作，也让我们更加珍惜团队的力量。
在学校的勤工俭学活动中，有一个特别的记忆让我至今难以忘怀。那是一个秋天的午后，学校组织我们去附近的山坡上捡橡栗子。橡栗子是山上的一种野果，可以用来换取一些学习用品或者生活补贴。我们每个人都带着篮子，兴高采烈地出发了。
在山坡上，我遇到了陈淑慧同学。她是一个非常文静的女孩，平时不太爱说话，但那天她却主动走过来帮助我。我们一起在树林里寻找橡栗子，她总是能发现那些隐藏在草丛中的小果实。每当她捡到一个橡栗子，她都会轻轻地放进我的篮子里，然后对我微笑一下。那个微笑，如同秋日里的阳光，温暖而明亮。
那一天，我们聊了很多。她告诉我她家里的情况，我也分享了我的故事。我们虽然年纪小，但都已经懂得生活的艰辛。在那个下午，我们不仅是同学，更是彼此的伙伴和知己。那份在劳动中建立起来的友谊，纯真而深厚。
当夕阳西下，我们提着满满一篮子的橡栗子回到学校时，心中充满了满足和喜悦。那一天的经历，让我明白了勤工俭学的意义，它不仅帮助我们减轻了家庭的负担，更让我们学会了珍惜和感恩。而陈淑慧同学的帮助和陪伴，则成为了我童年记忆中最温馨的一页。
记得还有一次，我们被组织到洛华路鱼口湾去打石子，为洛华路的修建做准备。虽然这里没有海水、沙滩和海风，只有黄龙河缓缓流淌，但我们依然全力以赴地投入到这项工作中。我们身穿工作服，头戴草帽，手持铁锤，一下一下地敲打着河床上的石子。汗水从我们的额头滑落，滴在石子上，瞬间被蒸发。尽管工作辛苦，但我们的心中却充满了满足和自豪。因为我们知道，这些石子将会铺成一条通往幸福的道路。
在劳动的过程中，我们也会偶尔抬头欣赏周围的景色。黄龙河的河水清澈见底，河岸两侧的树林郁郁葱葱，青草地上开满了五彩斑斓的野花。这些美丽的自然景色，让我们感受到了大自然的魅力和生命的力量。
这次勤工俭学活动虽然辛苦，但却让我们收获了宝贵的经验和美好的回忆。我们学会了坚持和努力，也体会到了团结合作的力量。这段经历，成为了我们人生中最宝贵的财富之一。
个人成长：挑战与收获
每一次考试，每一次作业，都是对我能力的挑战。我学会了如何面对失败，如何在挫折中站起来。这些经历，如同磨刀石，让我在困难中不断磨砺自己，最终成长为一个更加坚韧和自信的人。
那些日子，虽然简单，却是我人生中最宝贵的财富。在潘沟小学的岁月里，我学会了如何去学习，如何去生活，如何去感恩，更学会了如何去珍惜。这段经历，如同一笔珍贵的财富，深深地烙印在我的心中，成为我人生道路上永恒的指引。
结尾：时光的印记与未来的期许
潘沟小学，那片孕育梦想的土地，那些陪伴我成长的人，那些共同经历的事，永远是我心中最温暖的存在。对这段小学生活的感激和不舍，如同对故乡的眷恋，深深烙印在我的灵魂深处。然而，时光荏苒，当初的模样早已不复存在，取而代之的是高楼大厦，钢筋水泥的挤压。尽管如此，潘沟小学的精神和那些美好的回忆，将永远在我心中熠熠生辉。
我期望，在未来的旅途中，无论脚步踏向何方，我都能怀揣着那份源自潘沟小学的纯真与坚韧，继续勇敢地前行。如同那片土地上绽放的野花，无论风雨，都坚韧地生长，绽放出属于自己的光彩。
作者简介：乐俊峰，微信名，兰馨草堂。陕西洛南人，文学爱好者。《禹平文学》公众平台主编。
