田    野    
          □王计兵


我不喜欢无风的田野
阳光明媚
所有的植物都无所事事
生长变得微不足道
庄稼的成熟也像是在虚度时光


我也不喜欢狂风暴雨中的田野
所有的生命都需要挣扎
那些辣椒苗、玉米秧
一次次跌倒又一次次爬起
还有被掀翻的塑料大棚
坐在泥水里的人
不哭也不喊，像两块石头


我喜欢和风款款的田野
当我从田埂走过
万物和我如此熟络
微笑也不加深岁月的皱纹
迎面遇到的乡亲
有人叫我乳名
有人给我尊称


​