前不久，二哥从村里来我家，说是老家那两间祖窑房塌了，是在九月底连下三天雨后塌的。闻言，弟兄姐妹几人长叹一声，久坐无言，一丝欣慰和悲凉同时涌上心头。

这两间祖窑的倒塌，其实是早已预料中的事。十多年前，窑内开始裂缝，后来逐渐加长加宽，东窑前檐和堂屋当地都支了柱子，这二十多年来，二哥一家一直住着。

一九九五年中秋前后，连续十多天阴雨绵绵，导致村里许多老窑房纷纷倒塌。幸运的是，我家二哥住的两间窑房并未倒塌，但我们在外工作的兄弟姐妹始终放心不下，多次劝二哥搬离。直到去年夏天，二哥才搬到母亲居住的，也是二十九年前新建的窑房里，而旧窑则仅用来存放粮食和杂物。最终，老窑平安倒塌，没有造成任何人身和财产损失，大家心中的一块大石头终于落地。

此外，还有一个谜团困扰着我们。这本是三间一体的正窑，堂屋居中，当年祖爷爷给两个儿子分家时，按照农村“东为上”的定律，理所当然地把东窑分给爷爷，西窑分给二爷爷，堂屋则两家合用。然而，东窑和堂屋的顶上却用砖砌着整齐的前檐，第二层还斜着用砖角砌成花牙状，既美观又结实，而西窑的前檐却只是碹窑时的土坯子抹层泥。祖辈老人对于为何一家人的窑房有两种打扮都说不清楚，只能猜测可能是因为铺砖檐时突遭兵祸或丧事而停工。

堂屋外窑腿子上掏着一个一尺见方的神龛，里面供着天地爷。每年除夕，是孩子们最高兴的一天。在天地爷前，会摆个小方桌，上面供着油炸豆腐、金针菜、葫芦条等素菜和馍馍。每家都会在门前拢个小旺火。

半夜“接神”是过大年的最高潮，家家户户都会发旺火、放炮子，在旺火上烤主腰穿、烤馍馍吃，预示着来年能吃饱穿暖。这是一年中孩子们唯一能够吃到的一次白面馍馍。

自从我学会写毛笔字后，我家的对联就不再请别人写了，每年都是由我来写。天地龛上的对联，上联是“一三五七九”，下联是“二四六八十”，横批是“天地之位”。为什么写这样的内容，谁也不知道。家里风箱上方贴着灶王爷像，也写着一副对联：“上天言好事，回宫降吉祥”，横批是“灶王之位”，意思十分明确。

自我记事起，四叔就在二矿下井工作。我们村离二矿有二十五里路，四叔每天天不亮就上路，步行去上班，天黑又步行回来。他既没有自行车，又没有闹钟和手表，只凭感觉（我们称之为“略摸”）来判断时间，天天如此，从未迟到。而且，四叔患有严重的“气短”病（几十年后人们才知道这是煤矿矽肺病）。村里还有好几个在矿上当工人的也是如此。其中，有一个本家叔叔是全村第一个买上自行车的，他在我家门前的大场面上骑着转圈，全村人都追着看新鲜，都奇怪这两个轮子的车怎么会不倒呢？要知道，原来的车都得牲口拉着或人推着才不会倒啊！

从小生活在祖窑里，我当时并未感受到什么特殊的亲切感。从在榆林村上高小开始，我就住校了。高小和初中时，我每个星期都回家；到了高中，虽然大同一中远点，但每隔两三个星期我也会回一次家。那时候，我并没有特别想家、想父母、想祖窑的感觉。

然而，自从到北京上了大学，每年只回一次家，我才真正体会到了想家的滋味。每当想起那祖窑、小院、村里的角角落落、家什物件、一草一木，以及家里和村里的每个人，我都感到十分亲切和想念。越临近放假，这种思念就越强烈，心里那种火烧火燎、迫不及待的感觉难以用语言形容。

虽然每年有寒暑假，但考虑到寒假时间短且回家只是吃闲饭，还舍不得来回六元八角的学生票钱，我决定省下这笔钱，家里也能用这笔钱办不少大事，同时我在学校也能买点书和日用品。因此，在大学的前五年里，尽管我十分想家，但我只在暑假回家，寒假则选择给家里写信以表思念。家里很少给我写信，一来是没什么重要事情，舍不得那八分钱的寄信钱；二来交通不便，寄一封信得跑二十多里路到口泉邮局。直到弟弟上初中后，他给我写了一封信，告诉我四叔病逝的消息，那年四叔才五十三岁。

每到暑假，只要条件允许，我都会回家。因为实在想家，而且暑假正值农忙，我能到生产队地里参加劳动，帮父亲挣点工分。同时，我也想通过劳动锻炼和思想改造来提升自己。

此外，这几年在北京的许多见闻开阔了我的眼界，特别是亲眼见到了伟大领袖，我感到十分幸福，也想同家人和乡亲们分享这份喜悦。从口泉或里八庄下火车后，步行两小时就能回到小营村。远远望见村子、望见那几间旧窑，我的心里和眼里已经热乎乎的了。

母亲总会给我留着中秋月饼，尽管那月饼已经发辣发酸，但她舍不得给弟弟妹妹吃，那是家人对游子的一份牵挂，也是游子对根的一份眷恋。

后来参加了工作、成了家，我离村三十多里路。每星期或隔一两个星期，我总想回村看看。骑自行车一个多小时就能到家。上午十点前后，只要老父亲不出地，他总在院里忙这忙那；母亲则总在窑外依门而站，即使在家里忙事，也总要抬头从窗玻璃向外望。

见我回来，父亲也不多说话，只是笑笑：“回来了？”三个字，便又忙他的活去了。而母亲总会从灶火里掏出两个刚烧得热腾腾、虎皮虎皮的山药蛋给我。那山药皮烧得又黄又脆，里瓤沙中带甜，那是母亲能给我最好的食品了。如果我十二点前没回来，他们就会有些失望，但又会寄希望于下个星期。

父亲辛勤操劳了一生，刚把子女们扶养成人、给我们成了家，就离开了我们。到了八十年代，我们兄弟姐妹的生活逐步好了起来，就把母亲接到我们各自家里住。楼上楼下、煤气电话、彩电冰箱、小汽车等现代生活设施她都享受到了，母亲对此感到十分新奇和欣慰。

然而，一到开春，母亲还是要坚决回到村里的土窑去住。她舍不得离开生活了一辈子的土窑，而且一开春二哥就要开始忙地里的活，母亲总要操心当参谋。每天拄着拐棍到窑前树荫下和老伙伴们拉家常、说说这半年来城里村里的新鲜事，她都感到十分愉快。母亲说，冬天到城里住是想看看我们，同时也能给窑房省一冬天炭火钱。她还是觉得窑房好住。

现在，村里人都不再碹窑了，都盖成了砖瓦房。因为砖瓦房既气派又宽敞明亮，不用常抹房顶也不漏雨。但是，这两间祖窑的倒塌仍然让我感到心中很空落。那种失落和伤感久久揪得我心痛。祖窑承载着我的童年、青春、故乡、父母、祖辈以及长长的望不到源、割不断情的思念。就让它在我的心中永远站立和微笑吧！

​