儿时的美味

张秀芹

儿时的美味是那开春草丛里的茅草根、咕咕笛、沟渠里淤泥上的小鱼，虾米、树上的榆钱槐花、夏季里麦黄时节的麦穗、黄里透红诱人的杏、更有那甜得腻人的粘手的桑葚、那满身是毛的桃……

卖桃的老头，每到夏季都会在姥姥家墙外的大道边走过，推着独轮车，那木轮车车轴发出吱扭吱扭的声响，那是我儿时最动心的歌。

那时节的那几天，我总早早地走出门外，等着独轮车走过。不只为那吱吜吱吜的的声音，更因为那小车上的桃。尽管桃筐上有布袋包裹着，那桃散发出来的气味却远远地飘过来，让我心驰神往。那老头曾给姥娘两个桃：，清白的桃尖上一道弯弯的羞红，勾引着我的馋虫。不知当时我的哈喇子有没有拉长线儿！只觉得我终究没尝过那桃的滋味。但鼻子可是过足了瘾，饱饱地吸了又吸，以至于吸了太多，我的肚子里，肠胃已蠢蠢欲动。         

姥姥是疼我的，，给我好吃的，也给我脸色看，让我早早的学会了察言观色。

    肉没记得怎么吃过，却没觉得多好。我是姐姐奶奶口中的假回子，过年的时候吃包子。我闲嫌弃白色的肉膘。把它们咽下去，等没有小孩要了，奶奶就伸过筷子夹过去，奶奶总念叨着：孩儿啊，穷命啊！

我却乐呵呵的，哪有我这样的穷命？在街上人家都夸我的苹果脸儿有福气呢！大白肉我不吃！

有一年雨季，姥姥家队里死了一头牛，每家分了牛肉。吃饭时，家家户户散发出牛肉的味道。我远远地闻着那种怪味儿，就是牛梭里绳索间牛毛里的汗水和油泥的味道，我是捂着鼻子进家门，大姨家的姐姐就说：“快点，快来吃。”我摇着头说不吃，“你吃过啊？”“没”“那不吃”“闻着不好就不吃”。我一丁点没动摇，就是不吃，终于没吃！

上一年级时，星期四下午，老师按惯例开会，我们不用上学。那天跟姨父来到大姨家，姨父说明天是冬至，咱包咕咕吃！我好纳闷“什么咕咕？”“不捏花边的饺子！”小妹高兴地给我说。“没钱买肉咱宰个小羊”！真的，姨夫就宰了一只小羊……那咕咕跟包饺子过程一样，只是馅更大，鼓着大肚子！像是我们能吹响的咕咕哨！这才领会了所谓的“咕咕”。咕咕哨是自己用胶泥做的！姨家的大人小孩都会捏咕咕。  

早上荣哥去上学，拿炉台上烘烤着窝窝片，经过一夜余温烘烤的窝窝片又酥又脆没有凉气，是小孩子们很乐意吃的。街上听人说“小孩烤片吃一天得费两个窝窝头”。那时候好多人家舍不得烤着吃！

“哥哥给我一片”哥递过来说着咱姐不让在被窝吃东西”妹妹和书海也喊着我也要我也要”，荣哥，不情愿的给他俩也一人一片，他手里只剩一片了，我知道这是不够哥哥带得了。哥去上学，我们一人要了一块儿窝窝片，哥哥又烤了一个窝头……”

都说羊肉是劲补的好东西，好东西猴年马月吃几回？那羊肉的滋味可没烤酥脆的窝窝片，饼子片能吊我的胃口！

作者简介：张秀芹，文字爱好者。