他们的母亲

卫艾云

王小川是小儿子，和王大川是双胞胎，大儿子王大川参军之后，回来的次数老母亲记得清清楚楚。有次打电话说可以回来，老母亲起大早就在门口不断地张望，来回不停地走动。可等来的却是大儿子临时有任务，不能回的消息。老母亲嘴上没说，小孙子偷偷地告诉王小川，他看见奶奶自己在偷偷抹眼泪。王小川收起自己的担心，依旧张罗着老母亲和前来吃饭的乡亲们，啥也没说。没过多久，下了一场大雪。王小川心里明白，衰老是每个人都逃不掉的，但是他从未想过有一天，自己的老母亲会衰老成这样，他从未想过，躺在心电图床上的母亲，瘦骨嶙峋，已无法吸住心电图的电磁头。

母亲眉清目秀，在家排行老大，下面三个弟弟一个妹妹，只有她一人跟着王小川父亲来到了山外，夫妻俩拖着两个孩子来山外讨生活，讨个出路。

他们来到离家一百多公里的一个村，这里有老家的一位本家老木匠叔父，夫妻俩拖着孩子寄希望于此。这位叔父老婆去世的早，留下两男两女，全仰仗老木匠一个人给拉扯大。老木匠天生驼背，重一点的农活做不了，就自学成才，做了木匠，靠给别人修补农具和做棺材赚生活费，王小川一家人的到来，老木匠是既高兴又愁眉不展。好在王小川的父亲能吃苦，不到一年的功夫就把老木匠的本事学到了手，跟着老木匠后面吃百家饭。生活，总算有了些许起色，转眼，王大川和王小川兄弟俩到了上学的年龄了。本村的学校虽然近，但是老师年龄都偏大，最后，兄弟俩去了离家好几里外的邻村小学。风里来雨里去，兄弟俩就上初中了，住校，每次临走前，母亲都会一人烧一大罐子咸雪菜当一个星期的伙食，两人个子就像竹子一样蹭蹭地往上窜，食量也跟着上涨。每逢周六，他俩回来，母亲就会烧点鸡蛋汤给他们补补，而自己总说不喜欢吃。父亲常年在外做活，时间和地点都是不固定的，早出晚归是家常便饭，一大家子的人，成群的鸡鸭鹅只都是母亲一人操劳，还有田里的农活，母亲一直都是用柔弱的身躯来对抗生活的种种磨难。

后来，父亲在外出做工的路上，救了一个落水的孩子，而自己却永远的消失了。从父亲走后，母亲变得更加沉默不语。王大川去了部队，王小川毕业后留在了县城。每年冬天，王小川都要把母亲接在身边过冬。每次从老家走时，母亲都要在院子里这瞧瞧，那转转，眼里满含不舍。母亲托付给老婶家的小狗“庆庆”，知道母亲要走了，用舌头舔舔母亲的手，用嘴咬咬母亲的裤脚。汽车开动了，“庆庆”跟着汽车跑，王小川的母亲一边回头，一边抹眼泪。

离王小川家不远的地方，有个不大的人造公园。老人家每天都坚持到公园里，散散步，听听当地特色的庐剧。有时把从小区里捡来的废报纸、旧纸箱，连同家里剩的牛奶箱，一起叠得整整齐齐，码放在楼下的车库旁。王小川劝母亲多次，但是老母亲还是“我行我素”。偶然的一次，王小川发现老母亲把攒够一摞的旧报纸，一分钱不要地给了小区里那个腿脚不便的老人家。过些时日，那位老人家给母亲送来了一大包“灵丹妙药”，老人家把自己儿女给买的膏药拿来送给了母亲，老人家听别人说，他的母亲最近腰不好。

老母亲辛苦一辈子，心里装着是父亲和他的孩子，惟独没有她自己。有一年深秋的傍晚，王小川下班回来，老母亲却不在。常去的公园，也没有找到，天边收起了最后一束阳光，慢慢地黑了，灯一个接一个地亮了。老母亲去哪了？王小川焦急万分。王小川和爱人找遍了小区的各个角落，可仍然没找到。

那天是阴历九月十九日，母亲就是在这轮满月的银辉里生下了两兄弟，但是，他却把母亲给丢了。焦急之中，王小川的手机突然响了。电话是单位门卫打来的，老母亲在值班室呢。夫妻二人立马飞奔到单位，老母亲坐在值班室里，一言不发，像极了小时候做错事的兄弟俩。王小川一把抱住她，母亲像犯了错的孩子，把头埋在他的胸前。母亲说，今天是你兄弟俩生日，大川，我想他，不敢打扰，只能去找你。结果迷路了，真是老糊涂了，连家都不找到了。门卫师傅告诉他，好心人把她母亲送到单位值班室。

夫妻二人带着母亲，来到小区旁的面馆，要了几碗面和三个小菜。和王大川通了个视频电话，手机那头的王大川一声“妈”，喊得王明英眼泪啪啪地掉，老母亲转头又不停地嘱咐王大川要好好地听政府的话，多为百姓做点实事。让孩子不要牵挂她。王小川瞧着低头吃面的母亲，苍老消瘦，卑微如小草，却又高大如伟岸的英雄。

王小川的母亲躺在病床上，她说想回老家去。老家的小院，魂牵梦绕着她的心。小院有王小川父亲去世后，母亲栽下的两棵银杏树，一棵在几年前生虫害死了，另外一棵已高过屋檐。银杏树叶，从淡绿变成碧绿、从浅黄变成金黄，那都是她想念孩子的颜色。

王小川随母亲的心意，让她回了老家。一转眼就春天，但是天气依旧阴冷，王小川夫妻二人忙着值班值守，回家的次数屈指可数。有一天，正在执勤点值守的王小川，看见一个驼背的老婆婆在起身提菜篮子，那个背影像极了母亲。王小川这才想起来，已经很久没有回家了，很久没有和母亲好好说过话了，他准备今晚值班结束就回去一趟。

转眼就六点了，王小川正准备和同事做交接班，可突然的电话让王小川神色紧张起来。电话是老家的三叔打来的，三叔说他母亲发高烧，有点胡言乱语的，让王小川尽快回去。

到了医院，王小川接到了单位打来的电话，水灾形势告急！全体人员立马到位，王小川把母亲拜托给了三叔和妻子。王小川擦擦眼泪，看着瘦弱的母亲，心里有万般不舍。

可这关键时刻……

母亲突然摆摆手，似乎知道王小川要离开……

王小川想起母亲时常跟他说的那句话，入党时，你们就面对党旗宣过誓，宣过誓就代表你做出了承诺，有承诺就得去兑现。得照着办照着做，否则就是说了不算。穷汉富汉，说话得算。

都说“慈母手中线，游子身上衣”，这时的王小川更能体会这句诗的深刻含义了。真心为家乡，真心为大伙儿做事是母亲对他们俩兄弟的期望。

王小川的内心此时更加坚定，交代好事情就连忙去了岗位。

初夏的美景却被突如其来灾情蔓延的氛围笼罩着，大家从羽绒服换到了薄衫，王小川穿梭于执勤点和医院之间。大伙儿的坚守让水灾得到了很好的控制，母亲的身体也渐渐恢复。王小川夫妻俩准备给母亲办理出院手续了。

按照母亲的心愿，再次让母亲回了那个她心心念念的院子。五月的太阳也开始变得有点刺眼了，一个月没回家，门口的小草也更浓密了，母亲异常的镇定去看着这些小草，心里长叹一口气，唉，我终于回来了，太好了。

夫妻俩知道母亲是怕打扰他们工作才回老家的，其实母亲还有另外一桩心事，那就是王大川。

不久，夫妻俩瞒着母亲订了三张火车票。一大早，王小川夫妻俩就来帮忙打包，母亲一边是意外，一边是高兴，行李收着收着，母亲就默默地流着眼泪。三人很快就到了离县城十多公里的新高铁站。

偌大的广场上，三国英雄周瑜的雕像好像在静静地关注着来往的人群，进站手续很快办好了。母亲长舒一口气高兴地说，“哎，现在是真方便啊，没想到家门口就有这么好的火车站，变化太快了，以前出门坐的还是那个咣当咣当的绿皮火车。”

母亲静静地躺在软卧的下铺，洁白柔软的被子一直盖到肩膀，虽然已经进入夏季，车厢里却凉爽宜人，甚至觉得还有一点冷。两宿一天的火车，愣是花了七百多块，人是舒服了，可钱没了。

母亲说：“你就让我坐硬座，能省五百块钱呢，得多少粮食才能卖五百块钱呀？”

王小川媳妇扶了扶眼镜，斯斯文文地说：“妈，这么远的路，您的身体肯定吃不消的，如果您路上累病了，没准儿七百都不够，人还得受罪，您说对吧？”

母亲点头，不再争了。王小川夫妻俩会心地笑了笑。

作者简介：卫艾云，爱好文化与文学。作品发表于多家媒体。