老伴命我写情书

杨炳阳

   再过几天就是妻的生日。夫妻的生日——彼此的节日，我当然得隆重庆祝一番了。

   送她一件礼物？但贵重的绝对不行。那年投稿，挣到第一笔稿费，恰好赶上她的生日，我悄悄买了一只寻呼机，女式的小巧玲珑，晚上我亮了出来。“干啥？”“送你。”“多少钱？”“你猜……”开头她眼里春水融融，霎时秋波涌动。她嗔怒地说：“花那么多钱买个催魂鸟，值吗？”她心疼，好几天阴云布脸。

   钱少花点，也学年轻人买束玫瑰花。再一想，不行，挺不了几天，玫瑰枝残叶败，扫兴。

   真难，一时想不出好办法。

   晚上回家，妻正笑个不停，眼泪都笑出来了。我凑过去一看，见她手拿的杂志上写道：刚过完金婚庆典的一对老夫妻，两人要重温第一次约会的情景，于是商定第二天一早在河边相会。清晨，丈夫早早起床，拂胸的胡须一剪而光，着实打扮一番，先去了。朝霞满天，日罩头顶，始终未见老太婆的影子。老头很生气地回到家，问她为什么失约，妻用手蒙住脸：“妈妈不让我去。”

   妻笑罢擦干眼泪，忽然揽住我肩头：“到底送给我什么礼物？”

   我一时语塞。她一板一眼，“给我——写——情书。”说完她笑了，双颊泛起微红。天哪，亏她想得出，这不是年轻人玩的把戏吗？她不依，我没辙，只好从命。

   起初觉得好玩，写着写着，40余载岁月从笔端流过，追溯爱河源头再顺流而下，先是一对年轻人相拥相爱，继而是每月拿68元6角工资的那段岁月，她依偎着我说：“酒盅盅量米不嫌你哥哥穷”。那时吃她亲手腌的各种小菜甘之如饴，现在大菜满桌食之无味。再者我在商海拼杀得好累，他随我，心疼地为我拭泪拭汉……情书写完，我自己也陶醉了。拿给妻看，妻像小女孩嘤嘤哭了，悄声说：“下辈子还嫁你。”

   此后几天，妻撇开电视，躺在被窝里读我的情书，早晨醒来，我发现她泪水盈盈还在读。年轻时的情书也放在枕边。

   深夜，妻摇醒我小声说：“每年生日，你都给我写情书，行吗？”

作者简介： 杨炳阳，生于1958年，山东潍坊人，毕业于山东大学中文系，曾在《人民日报》《人民文学》《诗刊》《大众日报》《文汇报》《知音》《星星诗刊》《青岛文学》等报刊发表散文、诗歌、小说作品多篇。