
洛克和云南的香格里拉
赵 聪
提起云南的香格里拉,一定不要忘记两位西方人。
一、 约瑟夫·洛克与詹姆斯·希尔顿
曾经的中甸,现在的香格里拉,在上世纪20年代还是一片荒芜原始之地,一个被众多雪山包围的难以跨越之地,一个外人不曾也不敢轻易涉入的少数民族山寨林立之地。恰恰是这样一个被外界遗忘之地,却在1933年被西方冠以"香格里拉"之美誉,并让中国云南的中甸从此为世界所知,慕名探访中甸的人络绎不绝。这要感谢两位西方人,一位是寻觅并发现这一世外桃源的美国科学家和冒险家一一约瑟夫·洛克。这位美国人,20世纪初便踏入云南西北部丽江、中甸、木里一带,并历尽千辛万苦探寻那座当地人传说已久的神秘莫测的人间仙境之谜。从此与中甸结下不解之缘,多次往返于美中之间,前后在中甸27年,他把他的大半生献给了中甸。另一位是《消失的地平线》一书的作者,将洛克探寻到的人间仙境中甸赋予了它"香格里拉"的美誉,并让中甸享誉世界,这位作者就是英国著名暢销书作家詹姆斯·希尔顿。

约瑟夫·洛克,美籍奥地利探险家、人类学家、植物学家及纳西学著名学者

英国著名作家詹姆斯·希尔顿
香巴拉,是迪庆藏语,意为“心中的日月”,竟与西方国家的"香格里拉"如此巧合的同音同义。1933年出版的《消失的地平线》,是英国畅销书作家詹姆斯·希尔顿的经典作品。小说主要叙述了英国驻巴基斯坦的领事康维及助手马林森上尉、法国人布林克洛小姐、美国人伯纳德在一场有预谋的劫机事件发生后,历尽艰辛,来到了坐落在中国云南群山之中的秘境——香格里拉。在当地长老的带领下,他们四人一层层揭开了香格里拉的秘密——这里宛如一座世外桃源,一个远在东方群山峻岭之中的永恒、和平、宁静、美丽之地“香格里拉”。其实,詹姆斯·希尔顿没有到过中国,更没有去过云南中甸,他创作《消失的地平线》的灵感,来自洛克从1921到1930年在云南探险期间发表于美国《国家地理杂志》的系列文章和众多照片。《消失的地平线》描绘的云南中甸就是世人向往的香格里拉,是一个自然景色中雪山、冰川、峡谷、森林、草甸、湖泊、金矿及纯净空气的汇萃地,是美丽、明朗、安然、闲逸、悠远、知足、宁静、和谐等一切人类美好理想的归宿,是人类灵魂的家园。该书出版后立即刮起了一阵旋风,成为许多人的心灵止痛药,当年该书即获得了著名的霍桑登文学奖。《不列颠百科全书》指出,《消失的地平线》的一大功绩是为西方世界创造了世外桃源一一“香格里拉”一词。

1936-1937年,美国哥伦比亚电影公司耗资一百万美元以当时美国电影投资的最高纪录,聘请意大利裔大导演弗朗克卡普拉将《消失的地平线》拍摄成了煌煌巨片。该影片播出后连续三年打破销售纪录,以“壮观之景、兴奋、罗曼蒂克、骚动、奇妙、激动、一场精彩绝伦的冒险、一个心中的欲望成为现实的梦"等一系列好评轰动了全球。
民国时期著名翻译家和段琪先生在《消失的地平线》英文版出版十多年后,用了三个月的时间,将近两百页、约15万字的中译文脱稿成书,终于让詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》以中译本形式出现在国人面前,云南中甸的壮美景观像一幅幅精美画卷闪烁着神奇异彩光芒。步其后,又出现了多个中译版本。
1997年9月,云南省政府在迪庆州府中甸县召开新闻发布会宣布:举世寻觅的世外桃源一一香格里拉就在中甸。2001年12月17日,经国务院批准,中甸县正式更名为香格里拉县。
二、约瑟夫·洛克与云南的不解之缘
约瑟夫·洛克确是与滇西北有着不解之缘的传奇人物。洛克寄情于高山峡谷之间,踏遍了中国云南壮丽雄奇的雪山冰峰,喜欢穿纳西族和藏族服装,喜欢结交当地朋友。滇西北这片世外桃源般的神奇土地及其文化便是终身未娶的洛克大半辈子的精神依托和伴侣,以至于1962年他在弥留之际都“宁愿回到玉龙雪山的鲜花丛中死去"。他笔下的"蓝月谷",今天仍是玉龙雪山上一处神奇美丽的景点打卡地。洛克在美国著名刊物《国家地理杂志》上发表的长篇纪实散文和随笔及实地照片,把富有异国情调的滇西北民族风情以及雪山冰峰的气息传递给了一直对乌托邦情有独钟的西方人,引起他同时代的英国著名作家詹姆斯·希尔顿的注意和兴趣,并引发了他创造“香格里拉”意境的灵感。
美国《国家地理杂志》探险家、植物学家,约瑟夫·洛克,1884年生于奥地利维也纳一个普通家庭,6岁丧母,13岁开始自学汉语,18岁开始在欧洲各地流浪,随后又在北美和加勒比海等地漂泊。1907年移居美国夏威夷檀香山,在不到12年的时间里,自学成才的他从夏威夷森林与国土部门的一个植物采集员成为一个植物学家。1911年进入夏威夷大学,主要从事植物学研究工作,建立了当地第一所植物标本馆,并在1911-1920年间担任馆长,1913年获得美国国籍。洛克于二十世纪二十年代初,经东南亚泰国辗转来到中国,探访云南。在中甸一带的高山峻岭以及草甸丛林中,他惊叹于自然界原生态的美丽奇妙风景,又惊喜于自然植物物种的多样性,发现了很多稀缺物种。他收集到很多世上稀缺的植物标本并亲自跨洋过海带回美国《国家地理杂志》。

在《国家地理杂志》的资助下,洛克在短短几个月内就收集了60000件植物标本、1600件鸟类标本和60件哺乳动物标本。最使洛克闻名遐迩的,是他给《国家地理杂志》写的那些文章和所拍摄的照片。1928年,洛克在木里的贡嘎山为该杂志拍摄的彩色照片就有243张,黑白照片有503张,此外还采集了700件鸟类标本。
1922年到1949年间,他周游了云南的丽江、迪庆、怒江等地,广泛收集整理民族文化以及当地的植物标本,并把丽江作为美国地理学会云南探险总部的所在地,潜心研究纳西族的历史、地理、东巴仪式、经文、语言、民俗、纳西族服饰等,著作颇丰。29年出版其巨著《纳西语英语百科辞典》。后期所著的两卷本《中国西南古纳西王国》一书,把中国西南地区的地理风貌、人文风情和历史文化介绍给了全世界。

美国《国家地理杂志》非常看重洛克的工作,并给予了资助。于是洛克用此经费又回到中国云南进行他的收集新植物标本的工作。如此几年下来,洛克熟悉了中甸一带的地理地貌环境,并和当地的藏族、羌族、纳西族、摩梭族等少数民族人民建立了良好亲密的关系。他曾途经木里县境内的水洛、嘟噜和嘎洛进入贡嘎山,这条路线,也被称为“洛克之路”。洛克感叹道:“我平生未见过如此绮丽的景色,如果《创世纪》的作者曾看到此等美景,将会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。”
三、洛克历尽艰辛寻找人间美丽伊甸园
1923年7月,洛克正准备带着自己的丰富研究成果返回美国前的一个晚上,他无意中看到众多纳西族人举行了盛大的大祭风仪式,目的就是为了让一对年轻人的灵魂到达“玉龙第三国”——人间天堂。是夜,在一个原始森林里,纳西人聚集一起,中间燃起熊熊篝火,祭司手持木祭牌高声祈福,人人手持火把绕着篝火跳舞唱歌,簇拥着一对身着纳西族盛装的新人祝福,并将新人高高举起,将花朶撒向新人。庆祝活动持续到深夜,在族人的一片祝福声中,那对新人手牵手向森林深处走去,人们目送着他们,直到他俩亮丽的服装消失在茫茫林海深处……

洛克目睹了这一热闹却又奇特的婚礼场面,十分震惊。他不知那对新人去了哪里?他们能不能再回来?第二天,洛克找到了纳西国王询问新人去向,国王告诉洛克,这对新人去往一个人世间最美丽的极乐园一一玉龙第三国,那里是真正的人间天堂,但没有坚强的意志和毅力是到不了那里的。洛克问国王见过这个极乐天堂吗?他说确实是有,而且人人都相信的确存在,只是没人见过,因为路途遥远,沿途艰难险阻,雪山座座,山寨密密,层层把守,难以通行,很难到达。洛克请求纳西王将这一宗教仪式再重演一次。当晚,洛克用相机记录下了纳西族这一奇特的大祭风仪式。后来这些神奇照片和洛克的记实文章在美国《国家地理杂志》上发表,引起西方人的轰动。
几天后,当地人在雪山下找到了那对寻找极乐世界而不达的新人,可悲的是,他俩双双悬树自尽了。可能纳西人和这对新人认为这也是一种抵达极乐净土的方式吧。
从此刻开始,那个人人说有、人人皆向往却无法抵达的雪山深处的美丽伊甸园,便成了洛克日之所思夜之所想的天堂秘境:整个极乐净土仅能通过马帮与外界联系,那里有长年积雪覆盖的神山,有翠玉般的连片草甸,有明镜般的深蓝色湖泊,有多条河流在此穿过,有丰富的金矿,有漂亮的喇嘛庙和其他教派的庙宇,万物深深沉浸在宁静的喜悦中,各民族不同信仰的人们在此和睦相处,每个人的生活被幸福包围……这也是洛克心中的梦想之地。洛克坚信这一世界净土人间秘境一定存在,就在雪山深处的某个地方,等待他去发现。洛克立即付诸行动,洛克是个固执己见并亲力亲为且能吃苦耐劳的人。正在这时,洛克收到了美国农业部以及美国《国家地理杂志》的来信,他们肯定了洛克所发掘的是世间最珍贵的素材,并愿意为他提供充足的资金和摄影设备,同时任命他为云南探险队队长。这一消息让洛克无比振奋,也让他再次坚定一定要去寻找“玉龙第三国”的信念。
洛克于是开始了长达数年的寻找人间秘境所在地的艰辛历程。他找到了与他志同道合的12位纳西族朋友与他一起工作,雇佣了一支几十名纳西族人的马帮,驮着食物用品,一边收集植物标本,一边寻找深山峻岭之中的人间秘境。

和洛克一起工作过的12位着中山装的当地人

一路要经过不少不同民族的王国山寨,山寨森严壁垒,防守严密,一般人不能靠近。纳西族国王给了洛克通往第一个山寨国王的信。凭此信,洛克和他的马帮终于通过了第一个山寨国并与国王成了朋友。但想通过第二个山寨国时,被手持刀叉的护寨兵士挡在了寨外,无奈之下,洛克只得带着他的马帮回到了巫鲁肯村他的住处,进行短暂休整。洛克在丽江古城附近的巫鲁肯村落租下一处民居作为居住地,在此住所生活和工作,也有了一个与美国和外界邮件来往的固定地址,洛克前前后后在巫鲁肯村住了27年。洛克旧居现已成洛克旧居陈列馆,成了前去走"洛克之路"的洛克粉丝们的一个了解洛克的不可或缺的打卡点。

洛克在丽江古城附近的巫鲁肯村落租下一处民居作为居住地,现已成洛克旧居陈列馆

四、中甸,就是传说中的香格里拉
洛克用了数年的时间,带着他的向导和纳西族人马帮,在广达13252平方公里的地界上,穿越冕宁、九龙、盐源、丽江、宁蒗、中甸、稻城、理塘、雅江、康定等川滇两省10县,在多个不同民族的王国山寨之间探访打听,考察探险,寻找天堂秘境,但木里王国老国王坚决拒绝洛克的探访。彷佛上天指引洛克寻找“香巴拉”一般,老木里国王不久后因病去世,其兄继承王位,而新国王热情好客。很快,在洛克多次真挚的信件的恳求下,新国王终于同意洛克及其探险队去木里王国考察并给予了热情接待。后洛克又两次去木里,新国王出城远迎,並为洛克赠送了大量生活物质。

洛克与木里新国王合影照

1928年3月,洛克从木里出发,穿越稻城、亚丁等地,深入贡嘎岭地区。途经木里-水洛-嘟噜村-白水河-呷洛-曹瓦旗-日萨-冲谷寺-亚丁-稻城。洛克之线沿途风景优美,横断山脉中的沙鲁里山山脉南端,在恒久的时间里,经历一次次的地壳变动形成了貌美的山形地貌,原始的森林树木,蜿蜒的河谷,美丽的雪山,共同呈现了美丽的洛克线路画卷。
6月13日,洛克一行带着36匹骡子和马,还有21个随从,经米译嘎山至苏曲河,翻越稻城海拔4985米西沙山脉,进入了云南中甸境内。黄昏前进入洛吉乡村落,受到了寨主的殷勤款待,在美食美酒的交杯换盏之后,已近黄昏。洛克被寨主安排在了一间带有宽大平台的大房间里。沐浴后,洛克醉意朦胧地踱出房间,步入平台。
此时,他望向户外,天空月光明净,林中树木葱茏,地上花儿艳艳。眺望远处,高耸入云的神山之颠,白雪在月光照射下连成一条白色巨龙,蜿蜒闪烁银光。原始而纯净的天空,灿烂的银河清晰可见。半山中,座座庙宇宫殿,错落有致,金璧辉煌。近处,束束清亮如水般的月光透过薄雾照在树林里,树叶闪闪发光,树枝轻风摇曳,清澈透明的湖泊闪灼其间。大自然在这片神奇宁静的土地上孕育了雪山、草甸、森林、湖泊、河流共存的景观。在绿草茵茵的草甸上,燃起堆堆篝火,寨里男女老少穿着华丽的民族服装,手牵手在树林中唱歌跳舞,藏族祭司手转福珠,高声祈福,乐队奏响古老的藏族古曲。这充满祥和美妙神奇的景象让洛克万分惊讶!难道这就是纳西人所追求向往的神秘王国吗?难道这就是自己寻觅多时、耗费巨资、久寻而不着的乌托邦世外桃源吗?洛克忘情地用相机记录下了这一神奇美妙的画面。
就在洛克为此美景陶醉不已、幸福若狂之时,寨主走了过来,邀请洛克一起去参加当晚的这场歌舞盛典。身着藏族服装的洛克与身着盛装的洛吉乡村民们一起载歌载舞,直到夜深。是夜,洛克一夜无眠。多年来的苦苦寻觅,终于有了圆满的结果,大有苦渡江海、终达彼岸的感觉。从木里进入中甸洛吉村这一带,正是当年纳西国王说的人人向往皆不达的"玉龙第三国",正是洛克寻找的"人间伊甸园”、"与世无争的绝密乐土"。他从1923年至1928年,历经数年,跨越大半个滇川两省,终于找到了让他梦魂牵绕的人间伊甸园秘境,足以抵消那翻山越岭的艰辛、不被接纳的冷漠和不被理解的嘲讽。
此后几日,洛克就在中甸的洛吉、九龙、尼汝等村落、这个人间仙境的腹地走访徜徉,著文拍照。在探险家和小说家的镜头中和笔下,呈现出一幅幅人间天堂画面:这里有雪山、草甸、寺庙、僧侣、宁静村寨、无比温暖的阳光、圣洁到不能再圣洁的天空和溪流,俯仰皆是;这里有神圣的雪山在放光,遍地的野花在怒放,成群的牛羊在徜徉,湍急的瀑布在跳舞;这里藏着无数人心中最光辉的日与月、人间极乐界……。洛克拍摄的大量人文风光图片,发表于美国《国家地理杂志》,让世人知道了这个深藏于横断山脉深处的秘境之地。这里独特的人文环境,造就了中甸多元民族文化的存在。不为人知的惊世之美,使之成了一个独一无二、底蕴深厚的“神秘王国”。全球最为经典的徒步线路之一“洛克之路”从这里经过。《消失的地平线》作者詹姆斯·希尔顿笔下的“香格里拉”,都跟中甸有关。在这里,"太阳和月亮就停泊在你心中,她就是传说中的――香格里拉。"

感谢这位美国探险家、植物学家约瑟夫·洛克,用他一颗对中甸深情热爱之心,用他一双科学智慧之眼,用他孜孜求索的坚强意志,将他一生中最有活力的27年,献给了云南中甸,是"世界之眼"、"人间秘境"中甸的探寻者和发现者。感谢英国著名畅销书作家詹姆斯·希尔顿,受到约瑟夫·洛克刊登在美国《国家地理杂志》上介绍中国云南中甸的文章和照片的启示,展开了其极其丰富的想象力,通过其长篇小说《消失的地平线》将中甸的惊世之美传递给了世界,并赋予中甸"香格里拉"的绝世美誉,让中甸成了世上人皆向往之地。
黑塞语:那儿,矛盾消失的地方,是涅槃境界。可是,可爱的眷念的群星还向我放射出明亮的光。
2022年10月19日写于南昌
作者简介:

赵聪,祖籍江苏连云港,现住江西南昌。从事教育工作多年,后任省级出版部门编辑十余年,高级职称。曾在国家级及省级报刊上发表论文40余篇、文学作品30余篇。
·····🍂·🍁·🌾·🌾·🍁·🍂·····
