本期作者：
谷未黄 一丁 余伟 豫东坷垃头 扶殇 唐朝小雨 何春笋 金石 左拾遗 双鱼 彭建功 黄文庆 金子 二黑 仇润芝 林间新地 铁骑
（组稿：袁建民）


我的土地怀孕了
文/谷未黄


阳光是用来扶贫的，别敷衍我了
等待天色暗下来，我好出发
你的小脾气，也像刑具一样缠绕着我
在我的体内配合着疼痛
背对着风，吻你，背对着月光，那一堵墙
瞬间倒塌，如此清澈的微风，倒塌
使天上的渔火都紧张起来
夜的皮肤，在水下，被挤在一起，它这样稳定
我已经尝试处理孤独这样的问题
爱你是一个巨大而愚蠢的工程，成为灵魂的交易
我们覆盖的田野，土豆憋不住呼吸
至少是两个土豆抱在一起，也许会跪下
我们多次冒险尝试让你怀孕
土壤的空间很大，很多人逛到现在都没有出来
很多人都走散了，我一直在等
我的母亲，而我的母亲可能在地下等我的父亲
土壤不可能阻断一切联系，好像我的身体
不是从她身体里出来的，仅次于幸存者
夜虽长，包住了东边，却包不住西边
悔恨如今晚的月亮
天体的肚脐，我怀疑它的柔软和低垂
皮肤像每日的口粮，云朵是聋的


  2024年11月21日晨1时·侏儒山




秋天是最深的侯门
文/一丁


午后，路过华严北里小区门口
看到有位修鞋师傅
走过去，问了钉鞋掌的价格后
在一个小板凳上，坐下来
脱下一只乌面皮鞋，递给师傅
袜子脚掌心处
有一小块被汗水洇透了
形成一个黑圈
阳光加快了气味的散发
闻到酸腐的味道
修鞋匠低着头，用皮刀削着鞋底
磨损，挤压，褶皱，变形
我这半旧的皮囊
被外科大夫的手术刀，也修理过


2024/02/23   北平
2024/11/21   修改




墙
文/余伟


我曾见过汽车撞墙
墙没倒，车毁人受伤
我还见过一个喝醉的人撞墙
撞得头破血流，眼冒金星
我庆幸自己从没撞过墙
小时候，我喜欢骑墙看风景


我说的这些墙都是有形的墙
人生路上
许多无形的墙多次把我撞伤
伤痛至今还停留在我心中




故事 
文/余伟


我们在台下做事情
他们在台上讲故事
我们力争把事情做好
他们努力把故事讲精彩
他们讲故事讲得唾沫星四溅
我们做事情累得汗珠子摔八瓣
我们把一件事情做完了
他们还在讲故事
我发现我们做的事情
真的不如他们讲的故事动听




小雪(外一首)
文/豫东坷垃头


又是一个季节迎面而来
令人喜爱的小雪
素眉、纤腰、长裙，躲在云朵后面
只能看见影子


豫东平原这几天
低温四度高温十三度
凉凉的风让人有点发抖
还好，对一个季节到来
我们提前准备了温暖


只是田头的稻草人
还挺着圆圆的肚子在待
谁把它领回家


我用一下午时间思考
加什么衣，煮什么酒，摆什么棋
用什么方法迎接小雪


      2024－11－20


          加班的天空


一朵云喊住另一朵云
你去哪里
我去加班，再不加班
我们都要烟消云散


        2022－1－20




当我老了
文/扶殇


生活和欲望用加法
我和冬天开始用减法
当我老了
我把自己拄成一支拐杖
来到墓园
银杏叶黄了
如时间渴死的嘴唇
过去的我一个个回来了
收拢翅膀，踅伏枝上
像黄金和蝴蝶的颜色多么自恋
当我老了
我怀揣着死亡的火种
摸遍衣袋和每一根火柴
206块骨头挤进一个火柴盒
这世界太小了
靠着幻想过完一生这就是幸福
当我老了
还有风和想象替我奔跑
最后将人间和一个“奔”字
跑成了一个“卉”字
冬天的花园多么安静
当我老了
拐杖替我活成一条蛇
感谢这可爱的人间
再已握不住
我的七寸


（原创20241122）




留白
文/唐朝小雨


等麻雀从葡萄架上
扑噜噜飞进身体


我开始跟着抖音
给自己的吐鲁番留白


多么空旷的冬天啊
天上的星星就要落在夏天的肩膀上




小雪
文/何春笋


小院坐落进黄昏里，像一双眼睛
眨巴着，望向远方


天已经凉了，她越发紧锁的皱纹里
入住过无数寒凉


一场时间的小雪，悄悄的
下在了她的头上


雪，变成了小小的翅膀
让那些坠落的思念，开始学会飞翔




​小雪书
文/金石


在芦苇丛
有人脱下羽毛
雪来了
或者没有来
都是白茫茫一片


这个寒气逼人的季节
江面白雾腾腾


当你张开翅膀
带走所有的云朵
天空便只剩下蔚蓝
此时
有人想起大海
有人想起故乡
2024.11.22




△无限事
文/左拾遗


想要一间带院子的
房子，背山而居。将户口地址，迁出城市
溪水默认静音设置
“世间很吵
听听自己”


遇到晴朗的日子，在院内打扫卫生
晒书，或端出旧账
在墙角种几颗苍耳结籽
小心地长刺
亲手给大丽花
月季，悬崖菊松土
扶正倒在地上填满坛坛罐罐的风声
从街上买回多肉
睡莲，以及十万杆文竹
恰似当年寂照庵


一个人的夜晚
听雨、抚琴，读圣贤典籍
松油灯的手语
——将济世的良方
翻了又翻


20210917




地铁狂想曲
文/双鱼


头上是城市大裂谷
谷底，一年四季车流滚滚
两面绝壁千仞
绝壁上，挤满穴居人


如果显示屏上的地铁站
名符其实
如果有选择栖息地的自由
在太阳宫、呼家楼、篱笆房、宋家庄、芍药居、牡丹园和石榴庄之间
我选择篱笆房
在长春桥、莲花桥、六里桥、三元桥、亮马桥和草桥之间
我选择草桥


稻田和五棵松，我都要
相距17.7公里
那就在五棵松下新辟一块稻田吧
或者将五棵松移栽到稻田边


2024.11.22




内心深处的山长有犄角
文/彭建功
​/
​期待，一场雪来
​我独进深山，最想去海拔高的地方
​赏雪。乌鞘岭，冷龙岭……
一峰峰​陡峭的雪。我也穿上雪
​群山的一部分，便有了山的情怀
​雨的柔情，雪的刚烈
​犹如一个性情的人，听雨养心，听风陶醉
​听雪养志，眼睛释放出两翅的目光
​如一只翱翔的枭，目光如硕大的翅膀
​将我挟持在高空雪中飞翔，内心喊出一声
​响彻山谷凶光犀利的枭鸣，山吼出一声低沉的虎啸
​扑面而来獠牙锋利的风，遁入内心
都是心中求困的神兽，流浪在人间




​程依凡
​文/​黄文庆
​
​一面长长的长长的白墙
​多么难以遇到
​当我发现我是顺着它一直在走
​就走得慢慢的
​可以在它旁边多走一会儿
​
顺着白墙走的年代
​恍恍惚惚已经遗落在久远的童年
​
​我偏着头看着白墙
​走了不知多久
​无意间看见在儿童举臂可及的高处
​谁用蜡笔写着“程依凡”三个字
​一定是一个孩子
写出另一个孩子的名字
​此时，白墙突然白了许多
​
​当我走远了
​想起今天是小雪节气
​回头看看
​那白墙更白更白了
​
​2024.11.22




读译木水墨画：水鸟
​文/​黄文庆
​
​万顷湖水碧
​水鸟所见
是幻想一样的湖天一色
​
​一个生灵所拥有的世界有多大
​不是它实际到达的区域
​而是它从理论上判断可能到达的区域
​
​三栖，或多栖的水鸟
​拥有空域包括每一粒星辰
​拥有水域包括水面和水下的区域
​包括所有的陆地
​
​其实，也包括它梦境所及的
每一寸
​
​204.11.21




小雪意 
文/金子


小雪来了
身子里又滋生了一层白色
世间很多看不见的东西
它们的滋生存在时光里
像雪花落在头上
腿脚留下年轮
下了小雪，让我看见
自己走过的一程疏松，空旷
如雪泥鸿爪
慢慢融化，消失
​像极了一段人生




小雪
文/二黑
 
因为小，它们从不会
对衣衫单薄的人怀有恶意
不会刺伤行人的眼睛
不会掩盖枯萎的生命
也不会为了某一天的庆祝
制造这一刻的污浊和泥泞
因为小，它们飘着飘着
就散了，飘着飘着
就同天地失去了联系
它们从一个人前额
经过时，会带走一丝体温
它们落到另一个人睫毛上时
会成为一滴颤抖的泪水
因为小，它们在一片
虚无中游荡，找不到
可以停留的地方，有时
它们会像遇到久别的亲人般
紧紧抱住，从身边
掠过的，一粒粒
身不由己的灰尘




小雪
文/仇润芝


这是谁的馊主意
太阳、月亮，还是喜新厌旧
刚和落叶离了婚
就想与妙龄雪花为伴的风


把一群孩子集合在村头
用手做成喇叭
对着东西南北四个方向喊雪
有的喊雪花姐姐
有的喊雪花妹妹


喊得天地抖动，人心沸腾
以至于让一个叫小雪的女孩
想起了去世的妈妈
抱着她那叫大雨的哥哥
痛哭流涕


2024.11.21




小雪
文/林间新地


南方就不一样了。小雨煮不熟
解冻的饺子


山里的屋顶，溪流边的荒地
田埂与田埂之间的水洼表面
也结霜了


更远更高的山里。雪打扮成北方的明星


我的父亲从来没有告诉我
明星村里的人。用雪堆砌起来的信仰和自由


天边的云朵放弃了蓝天，孤独与高傲


在我记忆里，南方的小雪缺少
傲骨铮铮的誓言


门外的路面干了又湿。它的主人
拖着脚印在自己的庭院里
看望那株孤立的剑竹，也低下了头


2024.11.20 




小雪帖 
文/铁骑


闲人骚客，呢喃穷思。寒酥知晚
尘埃未定


墨菊怒放，无可非议。然而山坡
竟然桃花吐蕾，漫山幽香
酣睡的青鸟醉了


仰首穹庐
偶见，一缕栈道，搭建天际崖头
绫罗翻飞，秀发衔风，等待琼芳


哦——
好一个以雪为题的季节；好一个
倚雪置新的渴慕
孰知
万物逆转与谁走进冬月


2024.11.22




子夜的玫瑰
文/耿兵


月光下的白鹿  沉默无语
像是要把满腔的愁怨   彻底埋葬


喧嚣的笔端   玫瑰盛开
形同海浪        形同波涛   形同一堆篝火
还在风中肆意燃烧


是夜在推波助澜
还是你的心固若堡垒


我一次次唤醒群星
又一次次试图安慰着它们
早些安睡


梦境中的秋风瑟瑟
而我早已泪流满面


是夜掳走了这无穷的精致的月光
还是我的心
久久不肯臣服


直到一场雪倏然而下
覆盖了所有疤痕


​