现代诗四首

文/刘小军

关口

破败的海内第一关

还有同样破败的周边环境

但游客很多，都是慕名而来

过去出关，是为了能吃上饭活命

——闯关路上一队队饥饿的流民

一队队衣不蔽体的难民

现在须买票登关

一堆堆人参观

——是吃太饱了

都难受，都是关口

城南党校

我去县党校参加“诗会”

我是骑自行车去的

站在党校大楼正门口高大的台阶上

我看着阴天即将下雨的天空

我去过党校两次

上一次是下雨

这一次也是下雨

我总认为

下雨的天气不是坏天气

因那种时刻我会坐在房间里把外面的雨丝编织成诗句

并提醒自己应该像诗人那样生活

连襟的女儿

她上幼儿园时，有一次我接她

为了逗她，我撇下她快速跑到楼下

她愤怒地用书包从楼梯上砸向我

我哈哈大笑

她考上了一所省会有名的大学

放假我顺路接她，路上我向她讲这个故事，并回忆她的成长

我讲得津津有味

而我看坐在副驾驶上的她时

她一脸懵懂、陌生

——我知道，她是无辜的

探视

亲属在省四院要做肿瘤切除手术

亲属们去医院探视

病房在十二层，是个东楼头

见到亲属们的那一刻，亲属流下了眼泪

八点整亲属被推出病房到手术室

我在病房门口隔着大玻璃向外看

在这个高度、这个位置、这个角度

正好能看到下面的健康街，看到初冬的城市

朦胧的晨光穿过正在凋零的法桐，晨雾像轻纱笼罩

城市又开启了她生机勃勃的一天

六个小时的手术很成功

亲属轻轻呻吟着被推入病房

——很不错，他还能呻吟

他还能感受到人间疼痛