温暖的地瓜

杨炳阳

深秋时节，回到故乡，闲坐在家，有遥遥的时断时续的机车轰鸣，如低音乐浮动，不断撩拔着我的心弦。我知道那儿是机车在翻耕冬闲的土地。小时候，每逢这时，孩子们跟在翻耕土地的机车后面捡拾地瓜。小学老师说是要给孩子们上一堂颗粒归仓的课程，让孩子们到野外去复收地瓜。夜间，翻耕土地的机车轰鸣总是特别清晰，深远。第二天，尽管北风吹来，已稍有寒意，但孩子们却敞开着棉袄，满脸红腾腾的，汗水淋漓，小小的手掌心触到湿泥时竟能感觉到丝丝令人神清气爽的温凉。机车停歇的片刻，孩子们会围拢上去，听机车笨重的喘气声，感受从机身上散发出来的阵阵热气。待到捡拾的地瓜够多了，孩子们会把地瓜堆成一堆，奈何小筐容纳不下，见旁边有劳作着的老太，甜甜地称呼一声，说句“拜托了”，便可以放心地一筐筐地往家里运。地瓜虽非贵重，倘是现在，我不止我是否还敢于这样做。

那时人们的主食只能是地瓜和玉米。冬日的夜晚，油灯摇曳，敞开锅盖，金黄的玉米面饼贴满锅的四周，中间加放着已胀裂开皮的红皮地瓜。煮地瓜，烧柴多，所以每户的土炕都很热乎。盘腿坐在土炕上，伸手从盘子里拿起一个地瓜，剥开皮，一面因怕烫而左右倒着手，一面用嘴对着地瓜“呼呼”地吹着气，实在忍不住了，张嘴咬下一口，含在嘴里烫得“哈、哈、哈”地喘着气。土炕温热，地瓜烫嘴，一会儿额头上便密布了细细的汗滴。这曾经是多么熟悉而又温暖的一幕啊！

我怀念那段时光，虽不免给人以熟地瓜温暖的回想，挖地瓜时的欢乐情景的回忆，但地瓜情却是实实在在的。

然而在今天，只要听到那隐隐的轰鸣声，却怎么也止不住地想念起过去。

作者简介： 杨炳阳，生于1958年，山东潍坊人，毕业于山东大学中文系，曾在《人民日报》《人民文学》《诗刊》《大众日报》《文汇报》《知音》《星星诗刊》《青岛文学》等报刊发表散文、诗歌、小说作品多篇。