大树长青
（基于事实，略加文学色彩，试写，欢迎批评指导）
沈宝祥
2024 年 11 月15日
一，“中兴”三策
1976 年。
长安大街上，自行车流，急急匆匆；宽阔的公共汽车，缓缓行 驶；偶尔有小轿车飞驰而过。 天安门广场，不久前，在这里举行了百万人的追悼大会，此时，广 场上无言的人群，徘徊观望。 北京东城，王府井北街西，一个普普通通的小胡同，南北走向，这 就是富强胡同。 走进富强胡同不远处，就是 6 号。 富强胡同 6 号，是典型的北京四合院，大门朝东，两扇斑驳的红漆 大门。 富强胡同 6 号门前右侧，有一棵大槐树，树身粗壮，树冠浓密。 四合院的中院北房，是一个大厅，是主人的办公室兼客厅。左前靠 窗放着一张大办公桌。大厅中央，是已经陈旧的大沙发，退色的地毯， 边沿已经破损，室内还有几把湖南的旧藤椅。 十月八日上午，云淡风轻，阳光温柔，院内很平静。那间陈旧宽阔 的房子里，因“批邓、反击右倾”而遭冲击迫害的胡耀邦，赋闲在家, 正坐在书桌前，埋头看书，思索。 突然，一位年轻人进入院内。他个子不高，体态略胖，直奔胡耀邦 的房间，呼叫胡叔叔。 胡耀邦起立：选宁，你怎么来了，叶帅好么！ 胡耀邦热情欢迎这位年轻人，拉着他的手，坐在一旁的沙发上。 这位年轻人，正是叶剑英的儿子叶选宁。 叶选宁带着兴奋的神情说：我爸爸身体很好，他特地让我来看望你， 告诉你一个特大的好消息。 胡耀邦以兴奋急切的神态看着叶选宁。 叶选宁低声地说：前天，就是 6 号那天晚上，我爸爸和华国锋、汪 东兴他们，把那四个坏家伙，江青，张春桥，王洪文，姚文元，抓起来 了，粉碎了这个“四人帮”。 胡耀邦听后，惊喜,激动,情不自禁地站起来，连声说：太好了！太 好了！这是天大的喜讯！我们的党有救了，我们的国家有救了！叶帅， 国锋,东兴，他们为党，为国家，为人民立了大功啊！ 胡耀邦坐下。 叶选宁继续说：我爸爸希望你注意养好身体，准备迎接党将要分配 的工作。 叶选宁又说，我爸爸要你想想，当前如何治理国家，希望你提出建 议，过两天我再来听你的意见。 叶选宁走后，胡耀邦激动得难以自控，独自在那大厅里快步转圈。 从此，胡耀邦脸上荡漾着久违的笑容，精神焕发。 满妹：妈妈，你看到没有，爸爸这两天特别高兴，不知有什么好事！ 孩子们问，爸 爸，你为什么那么高兴啊？他笑而不答。 胡耀邦在那客厅兼办公室，手里捏着铅笔，时而坐在桌前沉思，时 而在纸上写写划划，时而在室内踱步。 经过一天多的思索，他终于写出了自己思考的治国建议。 夜很深了，他一个人将三条建议吟诵一遍，觉得满意了，才进入大 厅旁的小房间休息。 胡耀邦拿出写好的建议，郑重地对选宁讲了自己思考的三条治国建 议。 他说，现在我们的国家面临中兴。中兴伟业，人心为上。当前有三 件大事特别重要： 胡耀邦：很熟，我们在湖南同过一年半工作哩！我们相处得很好。 胡耀邦：如果你能够见到华h主席，请你把我这个话转告给他。 北京西山，叶剑英家客厅，叶选宁向他爸爸报告胡耀邦的三条治国 建议。叶帅听了，点头称赞说：中兴伟业，人心为上。说得好！这三条 建议抓住了关键，很好，很好！耀邦真是个治国良才啊！ 粉碎“四人帮”的消息不胫而走，很快传开了。从此以后，富强胡 同 6 号就再度热闹起来了，天天宾客如云，老同志们像过年似的，见面 就道喜，话题都是粉碎“四人帮”，党和国家的前途命运。
二，党校的开拓
1977 年 2 月 27 日，在北京西山叶剑英家客厅。
叶剑英对坐在一旁的胡耀邦说：太重要的部门，有些人不放心你 去。中央已决定让你主持党校工作。你要去！凭你的智慧和才干，在那 里是可以搞出点名堂来的。 胡耀邦爽快地对叶帅说：听从参座指示，服从中央决定，一定全力 以赴，做好工作。 胡耀邦对秘书梁金泉说：小梁，看来，我们这些人注定是要在艰难 的条件下来干事情了。你到我这里来工作一年多了。这一年多，干事情 不到四个月，就又折腾了一次。现在要到党校去，我实际上已向中央立 了军令状，半年内或更短时间内就开学，还是那句话，我们的时间不能 再耽误下去了。 北京西郊，颐和园北侧，坐落着庞大的中央党校建筑群。 3 月 25 日下午，中央党校大礼堂东教室，座无虚席。 会场响起热烈的持久的掌声，党校人热忱欢迎这位新上任的领导人。 “文革”中，党校的房子被外单位占用。胡耀邦进中央党校时，党 校不但是一个烂摊子，实际上，连摊子也没有。 中央党校 53 号家属宿舍楼，一幢二层小楼，南向，东西一字排开， 共六套。楼上楼下，共 140 平米略多一点。党校的后勤人员在这幢宿舍 楼为胡耀邦找到了一套房子。 胡耀邦住在由东向西的第二套。楼上有阳台的一间，14 多平米，是 他的办公室兼卧室，东边靠墙放一张学员宿舍搬来的单人床，西边靠墙 放一张办公桌。楼下客厅就成了小会议室，秘书也在这里工作。 胡耀邦就在这个斗室里，运筹中央党校和全党全国的大事。 一天晚饭后，秘书小梁陪同胡耀邦散步。他们边走边走聊。 胡耀邦说：“摆在面上的这些困难，要想办法解决，也能够解决。思想认识上的阻力解决起来就不那么容易了，办什么事情不会轻而易举， 我们这些早一点出来工作的人，就要拿出一点精神来冲破阻力，把局面 尽快打开。斗争可能是尖锐的，我们要做的工作太多了，所以要辛苦一 点，要准备掉几斤肉，把工作做好。我们现在做的每一件事，都是很有 意义的”。 中央党校主楼东北，一幢长条平房，屋檐呈波浪状，从西向东，是 一至四教室。 （1977 年）4 月 7 日，胡耀邦在第一教室主持召开整风会议，揭批 “四人帮”，解决中央党校的文革遗留问题，筹备复校开学。 第一教室宽敞明亮，却很简陋，陈旧的桌椅，前面一张老师的讲桌， 会场上没有横幅，也不排坐位，与会者随意入座。没有人照相，更没有 录音录像。胡耀邦主持会议。他说明会议主题和要求后，就由与会者发 言。每人的发言都上会议简报，由发言者自己定稿。 胡耀邦主要是静听大家的发言，插一些话，更多的是在思考。 5 月 7 日上午，第一教室，继续召开整风会议全体会。 胡耀邦：整风会议已经开了一个月了，会议开得很好，但我们还有 些不足，就是从政治、思想、理论、路线上肃清流毒不够，大大不够。 从全党全国来看，更是不够。 胡耀邦接着说：揭批林彪、“四人帮”，最重要的，是要把被颠倒 了的思想是非、理论是非、路线是非再颠倒过来。 他说：问题很多，要一个问题、一个问题解决，搞清楚。 散会后，大家走出会议室，还在议论：把被颠倒了的思想是非、理论 是非、路线是非再颠倒过来。这是推进揭批林彪、“四人帮”的关键。 胡耀邦对秘书陈维仁说，老陈，我们要办一个刊物，发表议论，你 考虑一下，怎么办。 6 月 6 日，胡耀邦召集几个人开会，研究办刊物的问题。 胡耀邦：这个刊物，还是叫“理论动态”吧。我同你们一起来办这 个刊物。 7 月 15 日上午，理论动态组一位同志骑着自行车，从党校印刷厂出 来，车架上驮着刚印出的 300 本《理论动态》第 1 期。他到理论动态组 办公室后，迅即拿了几十本《理论动态》，直奔 53 号楼胡耀邦办公室。 胡耀邦拿起一本《理论动态》翻阅。他翻阅后，脸上现出满意的笑容。 胡耀邦拿起大信封，用毛笔写上华主席收，又写了叶副主席收、邓副主 席收，一连写了好几个信封，叫小梁，你叫机要赶快送。 《理论动态》第 1 期刊登了《“继续革命”问题的探讨》一文，对当 时还奉为指导思想的“继续革命”理论，提出若干质疑。把被颠倒了的 思想是非、理论是非、路线是非再颠倒过来，这是要害。在《理论动态》 刊登这样的文章，显示了胡耀邦的政治勇气和理论勇气。 过了两天，胡耀邦办公室的红机子响了，他拿起电话接听，说了一 句，小平同志您好。胡耀邦放下电话，很高兴地对秘书陈维仁说：小平 同志来电话说，他完全同意《理论动态》的这篇文章。 过了一些时日，胡耀邦兴奋地对理论动态组同志说，我碰到的人都 说，《理论动态》办得好。 1978 年 5 月 6 日下午，胡耀邦在富强胡同 6 号家中召开理论动态组 会议。他开头就说：听说香港《民报》说，中国出了一个“特约评论员”， 不是邓小平，也是邓小平领导的班子。 1977 年 12 月 31 日，华国锋秘书给胡耀邦秘书小梁打电话说：12 月 30 日晚上，华主席拿了 34 期《理论动态》问起草政府工作报告的同 志，这三十几期你们都看过没有？这一期看过没有？这一期《以怎样的 精神状态跨进新的一年？》，写得很好，观点也是好的，提出的问题和 观点都是好的，现在就是新时期，新形势，新课题，我们全党同志面临 着一个重新学习的问题。怎么学呢？这篇文章提出的“多谋善断”，特 别重要。 小梁立即向胡耀邦报告。 《理论动态》的文章，署名特约评论员，频频在首都报纸发表，成为 舆论关注的焦点，影响越来越大。 胡耀邦爱护关心中央党校老师，热情支持帮助他们工作。 11 月 29 日晚，在中央党校主楼东侧一层一间教室里，政治经济学 教研室全体人员集合在那里。 胡耀邦进来，热情地对大家说：再过两天，你们就要走上讲坛了， 今天，我是来送大家上前线！下面响起热烈的掌声，不少人脸上挂着激 动的泪花。 胡耀邦说：现在是万事俱备，只欠胆量。党校停办多年，大家对教 学工作有些生疏，心里没有底，这不要紧。同志们都有比较扎实的功底， 不要低估了自己。我对你们是有信心的，放心的。 上午九点，胡耀邦到三部，召见 4 个支部的负责人。 胡耀邦：你们讲讲学员的情况。 有人汇报：不少学员讨论时不敢讲真话，对理论问题不敢争论，怕 被记录下来，装在档案袋里，将来挨整。 胡耀邦：（看了一下手表）十点还不到，好，集合好！十点半开会。 胡耀邦：听了汇报，心血来潮，来见见大家。学员们热烈鼓掌。 听说有的人还有顾虑，顾虑什么？一个是怕开除学籍，一个是怕毕 业时写个不好的鉴定。现在一是不开除学籍，二是不写鉴定。毕业时我 们不写任何材料。毕业时不做鉴定，不写材料，自己写个小结，小组里 评论一下，有不同意见还可以保留。不抓辫子，不戴帽子，不打棍子， 现在我们再加一条，不装袋子，叫做“四不主义”。你们要把这一条作 为规定回去传达。 胡耀邦笑着说：你们年轻人也可以穿嘛！东方人穿西装，西方人 也可以穿中服。毛主席还提倡向西方学习。好的东西都可以学，尤其是 你们年轻人，更应如此。 12 月 17 日上午，在 53 号楼楼下大厅，胡耀邦召集理论动态组人员 开会。 胡耀邦：我后天到组织部上班。以后，党校我还管两件事，一是教 学计划，二是《理论动态》。大家要满怀信心地提高，前进。我还和大 家共命运。 胡耀邦同大家谈了整整半天。
三，“我不下油锅，谁下油锅？”
1977 年。
12 月 14 日，夜十一时，胡耀邦把孩子们都叫到大厅，说：我要到 组织部上班，现在是积案如山，当务之急是解放干部。有些人有冤案， 没有门路，凡是冤假错案，认识的不认识的，你们都可以帮忙，转信也 好，传话也行。你们也是小小的渠道‘十 多个。 胡耀邦：落实干部政策、平反冤假错案的最大突破口，就是对薄一 波、刘澜涛、安子文、杨献珍这些同志的特大错案的平反昭雪。我们先 抓这个案件。 一位同志发言，听说中央专案办公室一个负责人，听到我们要平反 六十一人案时，从沙发上跳起来，破口大骂，说我们这里的案子，都是 毛主席亲自定的，看谁能翻得了！ 胡耀邦掷地有声地说：在目前形势下，我们不下油锅，谁下油锅！ 胡耀邦铿锵有力的话，坚定了鼓舞了大家的斗志。 会议结束，已到吃午饭时间。胡耀邦和大家一起拿着碗筷，走向大 食堂，买了饭，同大家边吃边聊。 老贾！胡耀邦转脸对坐在身旁的贾素萍说：你先代表我去看望一下 薄一波同志。 贾素萍立即回答：这就去。 贾素萍，一位女同志，组织部干审局副局长。 当天下午，贾素萍就带了三位同志，四个人骑着自行车，急匆匆地 奔向西直门外国务院第二招待所。 在招待所传达室，坐着一位老人,他须眉皆白，目光呆滞。 贾素萍 一眼就认出，这就是薄一波。她快步向前，伸出了手，热情地说：“薄 一波同志，您好！我是中央组织部的，胡耀邦部长让我们来看望您”。 薄一波先是一楞，接着现出惊喜激动的神情。多少年来，找他的 人无数，都是直呼其名，没有人叫他同志。今天，居然有人叫他同志， 而且是代表中央组织部部长来探望他，所以他异常激动。 薄一波连声说：谢谢，谢谢，谢谢你们，谢谢组织部，谢谢胡耀邦 同志！ 贾素萍：今天我们先来看看您，联系一下。请您根据自己的健康情 况，找个时间，我们再来听取您的意见和要求。您看怎么样？ 薄一波：不，我的身体很好，不必另约时间，今天就谈行不行？ 薄一波被“造反派”打伤了脊骨，腰直不起来。他弯着腰，领贾素 萍等四人进了他那简陋的房间，一口气谈了七个来小时，一吐十多年来 的悲愤和夙愿。 回组织部后，贾素萍向胡耀邦报告了同薄一波见面谈话的情况。 胡耀邦嘱咐贾素萍：此案关系重大，为减少阻力，先不要声张，要 审慎、精细，踏踏实实地调查研究，珍惜每一份资料，争分夺秒，争取 三个月复查完毕，写好复查结论，在召开十一届三中全会时拿出来。 胡耀邦：1957 年，全国上上下下被戴上右派分子帽子的，竟有 55 万多人，多少优秀人才，被打成右派，还影响到他们的子女家属，亲友， 大概有几百万人吧。落实这些人的政策，是一项巨大的工程，就由你们 局来承担，要抓紧，要联同几个有关的部一起来搞。联系好以后，我们 请有关部的负责人来开个会，协调一下。 1978 年夏，在山东烟台，几个部的负责人在这里开会，研究改正 右派的问题。 某部代表：个别确实搞错了的，多年来改造确实好的，应当改正， 但不能一风吹，都给改正。 某部代表：如果把几十万右派都改正了，会不会乱了套，引起党 内和社会的混乱。 胡耀邦：我们应当坚持实事求是的原则，这是毛主席一贯强调的。 应当是错多少，就改正多少，不应该有什么限制。从实际情况看，恐怕 还是要一风吹。改正以后，要恢复他们的政治名誉，要切实认真落实政 策。特别是对那些有才华的人，要创造条件，发挥他们被遏制多年的聪 明才智，为四化建设作贡献。 有一位负责人忧心忡忡地对胡耀邦说：“耀邦啊，这样改，太多了 吧！” 胡耀邦：只要是冤假错案，都应当平反，不要设什么指标、数字， 加以限制。不但冤假错案，还有一些问题也要考虑解决，农村的那些“四 类分子”，地、富，反，坏，这些人加上他们的子女，是一个很大的群 体，这么多年了，该解决他们的问题了，要尽快解决。 北京市一幢不大的二层楼房，门前挂着“北京市纺织工业局”的牌 子。楼上一间办公室里，局长李昭正在同几位同志谈话。 有人轻轻敲门，传达室的一位同志，抱着好些信件进来：李昭同志，这都是您的信件，他把信件放在李昭的桌上就走了。一位同志说, 这么多信啊！李昭笑着说，每天都这样，都是要求平反的，要我转给耀邦。 另一位同志笑着说：我们纺织局变成第二信访局了！大家都笑了。 夏天清晨，富强胡同 6 号门前，好几个人聚集在那里。有的将申诉 信交给门卫后就走了。一位年长的女士对门卫说：大家都说“要平反, 找耀邦”，我家老爷子太冤了，我一定要找耀邦同志当面谈。门卫说： 昨晚耀邦同志睡得很晚，现在还早，请你稍等一下。女士站在一旁静候。 1978 年 9 月的一天，胡耀邦把苗枫林找到办公室。 胡耀邦：中央要开信访工作会议，现在上访的人很多，大都是要求 平反的，这个会议主要研究如何对待、如何处理这个问题。要我去讲话， 我想这是一个很好的机会，好好讲一下这个问题。你给我起草一个讲话 稿。我讲话一般都不写稿子，这一次，要写一个稿子。 胡耀邦拿着一张纸说：你要把这一段话完整地写上：“判断对干部 的定性和处理是否正确，根本的依据是事实。经过对实际情况的调查核 实，分析研究，凡是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是什么 时候，什么情况下搞的，不管是哪一级组织、什么人定的、批的，都要 实事求是地改正过来。总之，对待一切案件，都要尊重客观事实，这才 是彻底的唯物主义。”说完把纸条给了苗枫林。 苗枫林：耀邦同志，我觉得，这个讲话太尖锐了，您还是不要作这 个讲话为好。 胡耀邦在屋里踱步，突然停下来：“下油锅，我先下！总得有人先 下嘛！” 9 月 25 日上午，胡耀邦在信访工作会议讲话。他提高嗓门，念了 “两个不管”的一段，下面热烈鼓掌。 会务处将胡耀邦的讲话发了简报。胡耀邦发现，这个简报没有“两 个不管”那一段话。 汪东兴（中共中央副主席）作会议总结：“两个不管”的说法不妥。 胡耀邦：苗枫林，你去通知《组工通讯》，让他们在下一期全文刊 发这个讲话稿。 11 月 20 日，胡耀邦在富强胡同家中召开理论动态组会议，他手里 拿着刊登了《平反冤案的历史借鉴》那期《理论动态》。 胡耀邦高兴地说：平反冤案的这一期《理论动态》，我拿到中央工 作会议上去了。许多同志看了都说好，他们特别赞赏“两个不管”。现 在，《人民日报》已经发表了，特约评论员，新华社转发了，中央台也 播了，“两个不管”已经传开了。 与会者：这篇文章，对平反冤假错案，是一个有力的推动。 胡耀邦：冤假错案，受害的，受影响的，涉及上亿人，平反冤假错 案，是人心所向，是历史的要求，谁能阻挡得了！ 1979 年春，北京人民大会堂一间会议室，已经坐了一些人。薄一波 坐在沙发上，不时同一些人打招呼。 中共中央政治局委员、中共中央秘书长胡耀邦，快步走进会议室。 他扫视了一下，发现了薄一波。他走到薄一波面前：薄老，您好！胡耀 邦热情地问候薄一波。薄一波欠着身子，拉着胡耀邦的手，说：耀邦同 志，感谢你们，你们冒着那么大的风险，冲破阻力，解决我们的问题， 我真是从内心里感激你们啊！
四，“唯一标准”
1977 年 12 月 2 日上午。 中央党校主楼三层会议室，临时党委正在开会。参加会议和列席会 议的有二十来人，挤满会议室。
冯文彬：今天主要是审议党史党建教研室的“三次路线斗争”教学 方案。“三次路线斗争”，实际上就是“文化大革命”。这个问题比较复 杂，也很敏感，大家畅开思想谈。 缪楚璜（教研室副主任）：我们考虑，进行“三次路线斗争”教学， 应当着重揭露林彪、“四人帮”破坏无产阶级文化大革命的罪行，捍卫 毛主席的无产阶级革命路线。 胡耀邦：我看你们这个方案不能用，立即收回，销毁，不能传出去。 胡耀邦：研究“三次路线斗争”，研究“文化大革命”，研究这十几 年的历史，不能依据哪个文件，也不能依据哪个人的讲话，要看实践。 只有社会实践才是检验真理的标准。林彪搞什么“最高指示”，很荒唐。 你们一定要通过实践检验，来分析这十几年的历史。 胡耀邦面对参加会议的吴江：吴江同志，由你牵头，建立一个小组， 写一个学习文件，还可以写文章。 3 月间，在吴江办公室，（理论研究室研究组组长）孙长江坐在吴江 对面。 吴江：最近开了几个学员座谈会，现在学员对实践标准有不少糊 涂认识。 孙长江；我们给《理论动态》写篇文章，来澄清一些问题。 吴江：好，就以“实践是检验真理的唯一标准”为题，抓紧写。 1978 年 5 月 6 日下午，胡耀邦在富强胡同家中召开理论动态组会 议，审议《实践是检验真理的唯一标准》文稿。 胡耀邦看完文稿：这个稿子我已经看了两次，我看这篇东西可以 了。“唯一标准”，提法很好。 吴江：我们正在写《实践是检验真理的唯一标准》文章的时候，《光 明日报》的杨西光送来一篇文稿，原稿是南京大学的青年教师胡福明写 19 的。杨西光要求我们帮他们修改，先在《理论动态》刊登，然后在《光 明日报》发表，用“特特约评论员”署名。我让孙长江把两个稿捏在一 起，还是用我们原定的《实践是检验真理的唯一标准》这个题目，形成 现在这个稿。 5 月 10 日，《理论动态》第 60 期刊登了《实践是检验真理的唯一标 准》文章。 5 月 11 日，《光明日报》全文发表《实践是检验真理的唯一标准》 文章。署名：本报特约评论员。 5 月 12 日，《人民日报》、《解放军报》全文转载《实践是检验真理 的唯一标准》文章。 1978 年 5 月 12 日晚 11 点。 人民日报总编辑胡绩伟在办公室。 突然，胡绩伟办公桌上的红电话机响了。胡绩伟习惯地左手拿起电 话机，右手拿纸和笔，一面听，一面记。 毛泽东著作编委会办公室副主任吴冷西：绩伟同志，我看了你们转 载的那篇文章,《实践是检验真理的唯一标准》。我看那篇文章问题不小 啊！通篇都讲什么检验，说穿了，就是要检验毛泽东思想，就是要引导 大家怀疑毛泽东思想，就是要砍旗，这篇文章理论上是错误的，从政治 上看，很坏，很坏。这是我个人的看法，你不要传给别人。 胡绩伟边听边记：你把问题说得这么严重，我当然要同有关人商量。 胡绩伟立即将吴冷西的电话报告了胡耀邦。 胡耀邦：明天下午我召开理论动态组会议，你也来，就在我家，向 大家介绍情况。 1978 年 5 月 13 日下午，富强胡同胡耀邦家。理论动态组会议。 胡绩伟向大家讲了吴冷西的电话内容。与会者议论纷纷，评析吴冷 西的电话。 理论动态组成员：我们在讨论这篇文章时，就估计到会有人反对， 但没有想到反映这么强烈，给我们扣这么大的帽子！ 理论动态组成员：他们连哲学的常识都没有搞清楚，强词夺理，乱 扣帽子。 胡耀邦既有点生气又有点激动：我跟他老人家革命几十年，怎么会 反对他呢！捕风捉影，乱扣帽子，无限上纲，还是“文革”的那一套。 经过十年“文革”，那么深重的灾难，反面教育如此之深，还要搞那一 套，过去的一切不许动，今后的一切都照搬，人民通不过，人民不答应。 历史潮流滚滚向前，不可阻挡。你们写一篇文章，把这个道理讲透一点。 5 月 18 日，上午，汪东兴召开宣传新闻单位负责人会议。 汪东兴：《实践是检验真理的唯一标准》，这篇文章看来问题很大， 是针对着毛主席来的。特约评论员，不知是代表哪个中央？我同胡耀邦 说过，要他谨慎一点，在报刊上发表文章要慎重。新闻单位，人民日报， 要注意，要讲党性，下不为例。 6 月 2 日，邓小平在全军政治工作会议讲话。 邓小平：实事求是，实践是检验真理的标准，这是常识。这样的问 题还要争论！可见思想僵化到什么程度！有些人天天讲毛泽东思想，但 他们却忘记了毛泽东思想的根本观点、根本方法，实际上，他们是只会 照抄照转照搬，他们不会从实际出发做好工作。这不是一个小问题。 中央军委办公室，秘书长罗瑞卿正在同解放军总政治部副主任兼 《解放军报》总编辑华楠谈话。 罗瑞卿：《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章，提出了一个牵 一发而动全身的问题。小平同志的讲话又作了深刻的阐述，他讲话的主 要精神就是要坚持实事求是，反对“两个凡是”。你们要好好宣传，要 发有份量的文章。 华 楠：我这里已经有一篇文章，是中央党校一位同志写的。我 们觉得很好。 罗瑞卿接过文章说：我看看。 6 月 25 日下午，人民日报编辑部办公室，在开编务会。 总编辑李庄：昨天我们发表了《解放军报》的特约评论员文章《马 克思主义的一个最基本的原则》。这篇文章是在胡耀邦、罗瑞卿直接指 导下定稿的。一篇文章在两家报纸同一天发表，这是少有的，是罗瑞卿 同志特意安排的。昨天晚上我值夜班，为了这篇文章，一个晚上罗瑞卿 同志给我打了三次电话。 《马克思主义的一个最基本的原则》，这篇文章说理很透彻，把“两 个凡是”批驳得体无完肤。我看他们是无法应战了。 邓小平坐在沙发上，手指夹着香烟。中宣部长拘谨地坐在一旁的沙 发上。 邓小平抽一口烟：现在，大家在讨论实践是检验真理的唯一标准。 这个讨论很有必要，很有好处。你们宣传部要注意，不要再下禁令、设 禁区了，你们不要再把刚刚开始的生动活泼的政治局面向后拉。 中宣部长：小平同志，这样的大讨论，最好由中央发一个文件。 邓小平：你们习惯了按文件办事。这个讨论已经开展起来了，还要 发什么文件！ 邓小平：你们理论动态，班子很不错啊！你们那些同志很读了些书 啊！《实践是检验真理的唯一标准》，这篇文章，开始我没有注意，听说 有不同意见，我找来看了一下。这是一篇好文章，是马克思主义的文章。 引起这场争论，很好啊！争论不可避免，根源就是“两个凡是”。 7 月 23 日下午，北京富强胡同，胡耀邦家。 理论动态组会议。天气 炎热，大家坐在门外走廊下。 胡耀邦：昨天下午，小平同志打电话叫我去了一下，三点半谈到五 点，谈了一个多小时。他问我们的情况，表扬了我们，肯定了我们的文 章。小平同志的讲话，是对我们的鼓励！ 各地一个一个讨论会、座谈会，热烈地讨论真理标准问题。 7 月下旬，哈尔滨，中共黑龙江省委在开常委扩大会。 省委书记杨易辰：弄清实践是检验真理的唯一标准，很重要。我们 要积极参加这个讨论，讨论要联系实际。“文革”中，造反派说我们省 委是黑省委，这完全是颠倒黑白。从实际情况看，把实践作为标准来检 验，我看，“文化大革命”前，我们黑龙江省委是红省委，不是黑省委。 他们夺省委的权，是完全错误的。 1978 年 8 月 4 日《人民日报》头版头条： 中央黑龙江省委常委扩大会议讨论真理标准和民主集中制问题。 各地报纸报道真理标准问题讨论。 12 月 29 日上午，北京钓鱼台 17 号楼，中宣部会议室，理论动态 组会，中宣部有关同志参加。 胡耀邦：这场大讨论进行半年多来，解放了思想，砸烂了精神枷锁， 起了很好的作用。中央工作会议上，讨论得很热烈。有些同志发言，指 名道姓，批评了某些人。三中全会对这个讨论作了很高的评价。今后， 还要深入讨论。 一个普通家庭，一个中年男子坐在电视机前的沙发上玩手机，他的 妻子在一旁同女儿一起看书。男子在微信上突然看到一个标题： 胡耀邦的两个功绩，将永远被历史记住 男子打开微信文章阅看：胡耀邦对中国的改革有两大开创性功劳。 一是关于真理标准的讨论，二是平反冤假错案。第一是解放了思想；第 二是解放了人。 胡耀邦在平反冤假错案的同时，还悄悄地取消了以“五类分子”为 代表的贱民阶层。胡耀邦的这个功绩，不亚于林肯解放黑奴。 男子看完微信文章，自言自语：没有真理标准的讨论和平反冤假 错案，哪来历史转折和改革开放啊！哪来这些年的翻天覆地变化啊！
五，“特事特办”
1979 年元旦刚过，深圳一个小渔村。
中共中央政治局委员、中共中央秘书长胡耀邦，中共广东省委第一 书记习仲勋，几个人，在海边。他们很有兴致地遥望香港，又回头看看 渔村，同渔民交谈。 胡耀邦看着低矮简陋的平房，问渔民：房顶上那是什么东西？ 渔民：那是鱼骨天线，有了这个东西，就能看香港的电视了。 渔民：能啊！ 渔民带着他们进屋，打开电视，小小的黑白电视很清晰。 胡耀邦：这东西很贵吧！ 渔民：不贵，挑几担青菜过去，就能买回一台。 胡耀邦同习仲勋等人一起走出渔民家庭，他无语沉思. 胡耀邦回头对习仲勋说：仲勋！我们能不能在沿海搞个橱窗，允许 老百姓跟对面的香港人做生意，用互通有无的民间交换，来发展经济。 习仲勋：广东沿海地区的老百姓，不少人家都有亲戚在海外，如果 能吸引一部分有钱的人回来投资，做贸易也好，办工厂也好，那可以利 用的资金就是现有的资金的好几倍，甚至几十倍！广东可以充分发挥毗 邻港澳的优势，在四化建设中先走一步。 胡耀邦：这个主意很好，你们省委抓紧写一个报告给中央。我们搞 四化建设，就是要大胆开拓嘛！ 1979 年 4 月。 北京中南海勤政殿，中共中央政治局会议。 华国锋：广东省委送来一个报告，要求在深圳搞一个贸易加工区， 实行一些特殊的政策。我看这个设想很好，体现了胆子更大一点，办法 更多一点的精神。 邓小平：他们这个主意好，名称还是叫特区好，当年，陕甘宁边区 就叫特区。 1983 年 2 月上旬，中共中央总书记胡耀邦到深圳视察，深圳市领导 干部陪同。这时，特区的建设已有相当规模。 胡耀邦边走边看，一幢幢高楼，拔地而起，一个个工地，塔吊耸立。 胡耀邦看着十分兴奋，连声赞扬说：想不到你们发展得这么快！ 工人：黑龙江。 另一位工人：我们这里什么地方的人都有。 胡耀邦侧身对深圳的干部说：好啊！你们把五湖四海的人都吸引来 了。 深圳领导干部：指责我们的人也不少，我们的压力很大啊！北京来 的一位领导说，什么特区，这同旧中国上海的租界有什么区别！ 胡耀邦：他们连起码的历史知识都不懂。 租界是外国侵略者强占我国城市的一块地方，由他们统治。我们的 特区是引进外资发展经济。特区在我们政府的有效管辖下，他们必须遵 守我国的法律。特区与租界，根本性质不同嘛！ 深圳另一位领导干部：还有人说，在特区，除了五星红旗，都是资 本主义。 胡耀邦：他们就怕资本主义，不怕穷！在我们社会主义国家，引进 一点外资，有利于发展社会生产力，我们还可以学到技术，培养人才， 是有利于社会主义的嘛。 胡耀邦环视一下会场，第一句话： 你们的衣服怎么还是老样子啊！ 总书记的第一句话，竟是干部穿什么衣服的事，出于大家的意料， 有些人有点疑惑不解。 胡耀邦：你们是特区，经常同外国人打交道，要改变一下自己的形 象。我希望你们都穿西装！ 胡耀邦接着说：我看了一下，特区建设搞得不错，已经闯开了一个 新的局面。我对你们总的评价是：比较出色地完成了党中央交给你们的 任务。 胡耀邦进一步说：特区是个新事物，新事就要新办。许多问题并不 是一开始就清楚的，要允许摸索，现在要摸索，以后还要摸索。你们要 敢于摸索，大胆创新，特别是机制和体制的创新。 胡耀邦：我送给你们十六个字：新事新办，特事特办，立场不变， 方法全新。 胡耀邦离开会场，深圳的领导人引他到旁边一个房间，那里已准备 了笔墨宣纸，他们请耀邦同志题词。 胡耀邦总书记到深圳，这是中央最高领导人第一次到深圳视察，很 快就传开了。在工地，在办公室，人们很兴奋，都在议论。
六，五个“一号文件”
1979 年 2 月，胡耀邦再访陕西安康。
2 月 10 日上午 8 时，胡耀邦在陕西省委领导陪同下，进入白河县委 的大会场。 这是由文庙改建成的一个大会场，很简陋。 白河县委把县直机关和公社书记、社长，与县城党员召来，请胡耀 邦讲话。 胡耀邦：请你们把主席台撤掉，把桌子围成圆形，我们靠近一点， 随便谈谈，大家不要拘束。 胡耀邦感叹地说：白河这个地方，我在陕西工作时，就来过，将近 二十年了，今天看到的，还是老样子！ 胡耀邦说：同志们，治穷致富，让老百姓过上好日子，是我们共产 党的天职啊！可是，我们有些人，他不怕穷，就怕一个东西，一个什么 东西？叫做“资本主义”。农民在房前屋后种几棵南瓜，养几只鸡，他 们就说是资本主义。老太太拿几个鸡蛋，到集市上卖了，买一点盐，他 29 们也说是资本主义！他们整天砍什么资本主义尾巴。同志们，他们砍的 不是资本主义的尾巴，是社会主义的一条腿，是砍了农民的饭碗！他们 动不动就说农民是资本主义自发倾向。我看，要说什么“自发倾向”， 那是农民要求温饱的自发倾向，是农民要求改善生活的自发倾向！ 胡耀邦的讲话，没有麦克风。后边的人听不大清楚，看不清胡耀邦，就纷纷站立到板凳上，想看看中央来的这位大领导。 胡耀邦继续说：我们常常讲形势，在农村，生产搞不好，有什么 大好形势哪！ 如果粮食不多，油不多，有什么大好形势？天大的事情，就是把 生产搞好，这是前提，是根本。生产搞得好不好，这是检查工作的主要 标准！ 胡耀邦激越的讲话，独特的语言，这些秦楚之交的边城人，从来没 有听到过，他们感到新鲜，解渴，振奋的神情，溢于脸庞。早春，依然 是寒冷的季节，但人们的心里热乎了起来。 1980 年 10 月，中共中央总书记胡耀邦到安徽省砀山视察。 在高大的老梨树下，胡耀邦和省委领导一起，观看着梨树，同农民 交谈。 农民：这一大片老梨树，有年头了，听老人讲，有一百多年了，每 年挂果还是很多。 胡耀邦：过去，搞以粮为纲，都种粮食，太偏了，应当加上多种经 营。我们决不能放松粮食生产，但还要大力发展多种经营。你们的砀山 30 梨，很有名啊，要研究如何发展得更好！ 10 月，在合肥，胡耀邦召开小型座谈会。 参加者有：副省长胡开明，原宿县地委书记孟亦奇，原阜阳地委书 记任松筠，原凤阳县委书记马维民。他们在 1961 年积极推行责任田 ,都受到处分，伤害。 省委领导给胡耀邦介绍：他就是胡开明，是从河北调过来的。 胡耀邦热情地同胡开明握手：你叫胡开明，我叫胡耀邦，五百年前， 我们是一家啊！ 胡耀邦：胡开明，1960 年你就在河北张家口搞“包产到户”。说你这 个开明是“胡”开明，把你的副省长都撤了。那个会我还记得。你是“包 产到户”的先知先觉者，是“真”开明啊！我要向你学习！还是万里同 志有眼光，把你从河北调到安徽来了。现在，你这个英雄有用武之地啦！ 胡耀邦：在 1960 年以后，党内有一部分同志在“包产到户”这个 问题上，是先知先觉者，包括你们三位。 胡耀邦接着说：你们安徽在推行责任制上带了头，立了头功，希望 你们继续努力。 胡耀邦：万里同志，中央把你调来书记处，以后，农业这一块，就 归你了。 胡耀邦：“要吃米，找万里”， 是农民把你推举到中央来的！ 胡耀邦：过去说，农业的根本出路在于机械化。现在看来，农业的 根本出路在于责任制，在于改革。过去二十多年，农业走向死胡同，摸 错了门啊！ 胡耀邦：万里同志，有一个问题我一直在思考。“包产到户”这个 名称，现在已经叫开了，但我总觉得应当取一个比较正规的名称。我反 复思考，是否叫“家庭联产承包责任制”。家庭承包，说明只是承包， 土地还是集体所有，并没有改变社会主义性质；责任制，说明经营方式 需要改变。 万里：我看这个名称很好，可以在书记处会议上议论一下。 胡耀邦：现在，对责任制的认识还远不统一，这个事情也急不得， 要让一些人在实践中慢慢认识。我们是否开个省、市、自治区书记座谈 会，让大家畅开思想，各抒己见，不强求思想一致。 胡耀邦：你们这个会开得好，文件突出了对包产到户的定性。“目前实行的各种责任制，包括包产到户、到组，都是社会主义集体经济的 生产责任制”。这句话，是给农民的“定心丸”啊！当然，农业的最终 出路还是要搞合作经济，但不是过去那种集体化。 这个文件，就作为 1982 年的一号文件发出吧。 以后，我们每年在 12 月抓一下农业问题，形成一个文件，在来年 1 月，作为一号文件发出，以引起大家对农业的重视。 1985 年 12 月，中央农村政策研究室，正在讨论修改来年的农村问 题文件。 一位同志说，我们已经连续发了四个一号文件，对农村改革起了巨 大的推进作用。这个文件是第五个一号文件啦。耀邦同志提出的这个办 法，很有创意。
七，全面改革
1983 年 1 月 20 日上午,北京人民大会堂。
全国职工政治思想工作会议参加者九百多人，中央和国家机关的领 导干部，坐在会议大厅。 胡耀邦：我们十二大提出要建设有中国特色的社会主义，要开创社 会主义现代化建设的新局面，确定了翻两番的宏伟目标。贯彻十二大精 神，关键是要进行改革。今天，借这个机会讲一下改革的问题。所以， 把中央和国家机关的领导同志也请来了。 胡耀邦：要搞四个现代化,必须进行一系列的改革，改革要贯穿四 个现代化建设的全过程。 胡耀邦提出：改革的总方针是从实际出发全面而系统地改，坚决而 有秩序地改。 胡耀邦强调：全面，就是一切战线，一切地区，一切部门，一切单 位，都有改革的任务。 1 月 20 日下午，人民日报社，总编辑胡绩伟正在召开编务会。 胡绩伟：今天上午，耀邦同志作了一个全面改革的讲话，这个讲话 非常重要。这个讲话有许多新意。耀邦同志提出：要以是否有利于建设 有中国特色的社会主义，是否有利于国家的兴旺发达，是否有利于人民 的富裕幸福，作为衡量各项改革对或不对的标志。这“三个有利于”， 是实践标准的具体化，就很有新意！ 一位编委：“三个有利于”，确实很新鲜，它抛开了“姓社姓资”的 纠缠。 另一位编委：“三个有利于”是重要的理论创新，你们理论部要发 表文章。 胡绩伟：党中央举起了改革的大旗，我们报纸要跟上，我们要舍得 拿出版面，报道改革。我们要发新闻报道，还要写评论，发社论，要发 在头版头条，造成改革的声势。 北京王府井大街，人民日报社门前的阅报栏前，挤满了人。大家在 争看《人民日报》关于改革的报道。人们边看边议论。 一个说：这几天人民日报天天讲改革，看来是真的要搞改革了。 2 月 16 日下午，人民日报社，总编辑胡绩伟，副总编辑秦川等几 个负责人在谈话。 秦川：报告一个情况。今天上午，主管宣传的那位同志找我们二人 到他家谈话，严厉批评我们报纸关于改革的宣传报道，说我们是在刮改 革风。他说，耀邦同志的讲话全文与十二大没有联系，还有同十二大精 神不相符的地方。他要我们立即停止对耀邦同志讲话的宣传报道。他还 说，贯彻十二大精神，要着重宣传共产主义思想。 一个说：小平同志早就说，再不实行改革，我们的现代化事业和 社会主义事业就要被葬送。改革是很重要很紧迫的事情。怎么反到不能 宣传了，太奇怪了。 另一个说：我看，改革是十二大的主要精神，怎么能说耀邦同志的 讲话同十二大没有联系呢！ 另一个说：改革就是要有一定的声势，怎么能说是刮改革风呢！ 另一个说：不讲改革，不讲解放生产力，空讲共产主义，能解决什 么问题？ 胡绩伟：这个情况很严重，简直是岂有此理！怎么办，我们再考虑 一下。 2 月 16 日晚，北京会计司胡同 25 号，胡耀邦家会客厅。 胡绩伟同胡耀邦二人坐在沙发上。胡绩伟脸上怒气未消。 胡耀邦：改革会有阻力，不可能一帆风顺，我们有这个思想准备。 看来，我们的思想准备可能还不够。遇到这样的情况，我们不能硬顶。 报纸的宣传报道，可以缓一缓嘛！ 胡耀邦：改革是人民的要求，历史的潮流，谁也阻挡不了。改革不 能停步。但我们在做法上，可以灵活一点。 5 月，胡耀邦在人民大会堂同民主党派和无党派人士座谈。 胡耀邦：大家发表了很多有真知灼见的意见，尤其是关于加快改革 步伐的建议，非常有价值。中共中央深表欢迎！有一句话，我提出来同 大家共勉：毋忘团结奋斗，致力振兴中华。 记者：耀邦同志，您最后讲的那副对联，可不可以写到新闻报道里？ 胡耀邦：那算什么对联啊!我不过是总结了大家发言的意思，顺口 说了这么十二个字罢了。你们要写在新闻消息里也可以，你们自己决定 吧。 胡耀邦：记者别急着走，这两句话我还想改两个字，好不好？ 胡耀邦：把“致力”振兴中华，改为“务期”振兴中华，好不好？ 胡耀邦：为什么？ 记者：这两句话中，第一句“毋”字打头，第二句“务”字在先， 毋、务，字音重复，念起来不如原来的好听。 1984 年 7 月，北戴河一个会议室，对经济体制改革决定起草小组谈 话。 胡耀邦：你们已经写了两稿，但还要努力。这是一个历史性文件， 一定要写好。我们讲全面改革，重点是经济体制改革。你们要解放思想， 要敢于突破传统社会主义的老观念、老框框。 1984 年 12 月 22 日。中央顾问委员会第三次全体会议。 邓小平讲话：十二届三中全会通过的这个《决定》，我没有写一个 字，也没有改一个字，是耀邦同志主持搞的，确实很好。这个文件，写 出了一个政治经济学的初稿，是马克思主义基本原理和中国社会主义实 践相结合的政治经济学。 学员：这个文件确有不少新东西。我看，最重要的，是肯定社会主 义经济是商品经济。 学员：过去一直说，社会主义经济是计划经济。 学员：这涉及对社会主义的理解。 学员：过去讲社会主义，主要是公有制和计划经济。 学员：现在，一个是公有制变成了以公有制为主体，一个是把计划 经济改变为商品经济。 学员：看来，改革真是一场革命啊！
.八，“翻两番”
安徽某地农村集市，货摊杂乱排开，人来人往，熙熙攘攘，各自做 着买卖。
新华社女记者，四十多岁，中高个子，衣着整洁朴素，齐耳短发， 她目光犀利，在集市边走边看。她走到一个摊位前，驻足观看。 一位五十来岁的农民，戴着半新不旧的草帽，面前摆放着两个篾编 箩筐，里面是半箩筐白花花的大米。 农民：现在是大包干，年年好收成，卖够给国家的，交足给生产队 的，剩下的都是自己的。粮食吃不完，就拿到集市上来卖。 农民：不要，不要，现在粮食这么多，饭店也不收粮票了，粮票没 得用了！ 女记者向旁边扫视一下，发现还有一些卖大米的农民。她走过去， 看到一个中年男子买了一些大米，付了钱就走。 新华社安徽分社办公室，女记者高兴地对同事说，我今天捕捉到 了一个重要新闻，得赶快写内参报总社。 清早，上海某里弄的一个菜市场，家庭主妇们手提菜篮子，在挑 挑拣拣，讨价还价。 一个五十来岁的妇女快步走过去：不要肉票啦，太好了！她对卖肉 师傅说：阿拉要两斤五花。 师傅利索地切好一块，往称盘上一放。 师傅：正好两斤！ 师傅拿半张枯荷叶，包了肉，递给她。 那位妇女付钱后，提着满满的菜篮子，兴匆匆地离开了菜市场。 上海某里弄，一幢三层楼，二层一个普通的家庭，一个不大的房间。 一家人围着小方桌，正在吃午饭。 一个十岁出头的男孩，胖乎乎的：阿妈，好香啊，是什么菜啊？ 妈妈脸带笑容，端着一个大碗放在桌上：这是红烧肉！ 男孩迫不及待，夹起一块红烧肉，塞进嘴里，连声说：好吃，真 好吃！接着又夹起一块。 妈妈高兴地看着男孩：我的小祖宗，你慢点吃！现在，买肉不要肉 票了！以后啊，我天天给你做红烧肉吃！ 坐在一旁的男孩爸爸：红烧肉天天吃，也会腻的！ 胡耀邦与万里两个人坐在沙发上。 胡耀邦手里拿着一份材料。 万里：看了。 胡耀邦：这份内参报道，有些地方已经不要粮票、肉票了。这是 一个大好的消息啊！ 胡耀邦：五十年代，我们开始实行统购统销，发粮票，后来又发 布票，那是不得已而为啊！到困难时期，物资奇缺，发了更多的票，粮 票、肉票外，什么油票、肥皂票、烟票，也不知发了多少种票！现在好 了，我们终于可以摆脱这个困境了！ 万里：一个责任制，就调动了广大农民的积极性，几年就改变了农 村的面貌。看来，我们的出路还是在改革。 胡耀邦：一个是责任制普遍推广，一个是乡镇企业异军突起，就 使农村的面貌焕然一新。实践是检验真理的唯一标准。实践已经证明， 只有坚持改革才有出路啊！ 那一位继续在翻集邮册：你怎么将粮票、布票、油票也收进集邮 册了？ 回答：这些票证已经是历史的见证，看了这些票证，就知道当年的 生活状况了。这些票证，是历史见证，以后会很有价值。 乙丑年除夕，富强胡同胡耀邦家。李昭和孩子们围坐在大圆桌旁， 吃年夜饭，女儿满妹紧挨妈妈坐着。 大儿子德平端着酒杯站起来：今天是乙丑年除夕，大年夜，我们 举杯祝爸爸妈妈健康，快乐，长寿！ 席间，满妹在妈妈耳边轻声嘀咕：爸爸每年过年都不在家，什么 时候能同我们一起吃一顿年夜饭啊！ 李昭：你爸爸要顾全国人民千千万万个家，就顾不上我们这个小家 了! 乙丑年除夕，在西南某边防部队营房。 胡耀邦：今天是除夕，我特地来看望同志们。你们在祖国边境，守 卫着祖国边境的安宁，你们辛苦了！我代表党中央，代表全国人民，感 谢你们，向你们致敬！ 胡耀邦接着说：同志们，我还要告诉大家，我们的四个现代化建设， 已经走上轨道，势头很好，经济连年快速增长，我们党的十二大确定的 “翻两番”宏伟目标，有可能提前实现。同志们，这也有你们的一份功 劳啊！ 胡耀邦举杯同战士们干杯，有的战士感动得脸上挂着泪花。 丙寅年大年初一，上午，天气晴朗，在西南一个民族聚居村。一个 小广场，周围都是树林，有几棵翠绿笔直挺拔的大树，矗立在小广场边， 很醒目。 各族群众穿着鲜艳的民族服装，伴随着各种民族乐器的演奏，欢快 地唱着，跳着。 人群中，胡耀邦同大家一起唱着歌，跳着民族舞蹈。
2024 年 11 月 15 日定稿
精华热点 ' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
