儿时红薯香

 □曹文乾

     儿时的记忆有很多值得回忆的事情，尤为难忘的是在田地里刨红薯的经历，对于我们这些出生在上个世纪的农村人来说，对红薯情有独钟，有难以磨灭的印记。

　　 记忆里，每年十月正是红薯成熟的季节，儿时家乡的小村庄满山遍野都是殷殷的红薯。每到这个时候，生产队里就要安排劳力，把社员们分散到每块地里开挖红薯，大家一锄头一锄头地挖，红薯挖出来后，就要开始着手分红薯了。每一块土地因为土壤有肥沃与贫瘠之分，红薯的个儿大小也就不一样，所以每一块田里家家户户都分有红薯。生产队长、记工员按劳动工分的多少，对各家各户一一对照工分账本进行分红薯。在每一块地里都是过称称好了的红薯，每分好一堆儿红薯，生产队长就放一张字条，纸条上写有姓名及红薯的斤两。

因为那个时候的红薯特别珍贵，所以分到的红薯如生命般珍贵，倘若不及时挑回家，别人就会偷走。记得有一次，在我家后面的山岗上一块坡地里，分有几百斤红薯，我们奈何不着搬不了家。可是，天黑了依然不见父亲的踪影，母亲急的直跺脚，只好找我们作伴，拿着手电筒守候在寒冷漆黑的山岗上。

如果分到的红薯不多，我们就分批次地搬运回家。依稀记得小时候，我们从学校放学，书包还没放回家，就一溜烟地跑到公家的地里，眼睛像寻找珍珠一般，在挖过的红薯穴里来回寻觅，把埋在土里的红薯刨出来，或者遗漏在地上的红薯用书包挎回家，给家里捡一些“粮食”回来。

孩提时代，我家包括奶奶老少八口人，家里十分贫穷，父亲在大队铁业社学手艺，母亲一年四季生病。那年头农村全靠拿工分分粮吃饭，因为我家没有劳力，忙活了一年，到年底仅分得两三百斤粮食，平日里阖家大小顿顿吃红薯。孩提时，我最爱贪玩，在外面玩饿了，跑进屋喊一声妈，母亲就会给我一个香喷喷的烧红薯。念中学的时候，生活条件更是艰苦，家里没有什么可以吃的东西，母亲总是在每年的这个时候，把红薯蒸熟后，再用刀切成片片，最后放到太阳光下晒红薯片（那时候称之为“苕皮子”）。到学校后，课间的时候，饿了我就可以拿出来充充饥。我的学生时代差不多就是靠吃红薯度过的。

小时候，我最爱吃的还是红薯糖，那时叫做“苕糖”。母亲把红薯洗干净后，放到大锅里用柴火煮，煮熟的红薯连同水，用纱布或者蚊帐似的布袋进行过滤，过滤出来的渣就用来喂猪，把滤下的红薯汁，再倒入大锅里用柴火慢慢熬，一直把里面的水变成水蒸气，锅里留下的这个黄黄黑黑的精华就是“苕糖”了。我们都迫不及待了，待到“苕糖”冷却后，我们每人用竹筷卷一坨，缠几圈，举在手里，悠哉，乐哉地慢慢享用……

　  曾有一次周末，我从大老远的土门念书归来。母亲见我饿得黄皮剐瘦怪可怜的，她面带愧疚地说：“孩子呀，家里实在没米了。”母亲拿了个葫芦瓢在左邻右舍转悠了一圈儿，空手而归。

　　那日晚上，母亲睡得极晚，待第二天早上吃饭时，我才见碗里盛的是喷香喷香的红薯米饭。原来，母亲昨晚到生产队找保管员，通过开“后门”借来25公斤谷子后，又连夜冲碾。我端起红薯米饭就像有千斤重，怎么也端不起碗来。

　　我总算享用了一顿用红薯煮的米饭，这次，我才吃出了这红薯饭的味儿来，也品尝到了那深远而崇高的母爱。

几十年沧桑转瞬即逝，殷殷的红薯记忆粹片如儿时的电影般，总时时在我脑海里再现。在物质丰富的今天，祖国发生了天翻地覆的变化。虽用不着餐餐吃红薯，但我时常忆起心头那殷殷的红薯来。

 （作者简介 曹文乾，教师、湖北宜昌市作家协会会员、宜昌市散文学会会员。闲暇时光，喜好码温暖的文字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）