立冬之后
文/那五


立冬之后。泥古河瘦得只剩泥
没有流水的搭配
一些快要作古的动词
无力的在两根肋骨间咕咕叫


没有什么比枯萎更凸显冬
起风了，芦苇还在做一场春秋大梦
梦长出黄皮肤和白胡须


河床的忧郁并不因裸露
见不得光
时间送走的，也并不因那些介词