秋 河
文丨王跃强


秋河是一条迟暮的记忆之河
蜿蜒于从前
逶迤于现在，在落叶中哀伤地沉默
它褐黄，迟钝
细小的波浪仿佛天空额间的皱纹
倒映在水面
苍凉，不可卒读
而河底积淀青霜，鱼骨头
浸染
忧郁的菊花香
我不敢走远，站在岸上，想起了许许多多
流动的往事
比如从外省逃荒到这里的祖父
逆流而上
找到了生根开花之地
比如误了风月而溺毙的张寡妇，
以及
她同舟子私奔的侄女
比如伫立风中
把落日看老了的逝者


一条记忆之蛇是这秋河已经迟暮
检视之际
满河的鳞甲之光
全是我
泪水堵塞疼痛时的斑斑伤痕