我10岁那年暑假，突感浑身乏力两膝酸软、厌油腻，小便呈黄色。一早，母亲背着我前往5里地远的公社卫生院，医生听了母亲的诉说后，戴上口罩用手翻了翻我的眼皮说，这孩子可能是患上了急性黄疸肝炎，先抽血化验吧。说完转身就到背后的洗脸盆里拿肥皂洗手，就连他指甲缝都用窗台上的那个塑料板刷仔细地清洗。医生边洗手边问我是否吃了早饭，母亲说孩子没口味，啥东西都吃不下。医生说那行，说着就给我写了张去抽血的单子。中午时分，母亲拿着化验单急匆匆地又找到了那位医生，医生把单子看了看说：“孩子的转氨酶高，确实是急性肝炎。”母亲惊恐地问：“孩子的病严重吗？能治好吗？”医生模棱两可地说：“这病说重也重说不重也不重，就怕最后拖成慢性肝炎，若是现在能够对症治疗再加上营养跟上的话痊愈得也快，关键是我们医院目前没有治疗这病的药。”母亲问：“孩子的病需要啥样的药，麻烦您给写一下，我们回家再想办法。”在医生把写着有药品名字的单子递给母亲时，母亲又问：“孩子吃啥是有营养的？”医生说：“猪肝，那就每天做猪肝汤给孩子吃吧。”
母亲没有马上回家，而是直接到街道上的邮局，给远在400里之外的天长县大矿圩农场工作的大姐挂了个长途，电话接通后，不识一字的母亲，请邮局的人把医生开出的药品名告诉了大姐。回家时母亲背着我，我在母亲的背上，听母亲说：“有病我们不怕，你大姐是最心疼你的了，她说她有办法买到治疗你这病的药。”
午饭时，母亲给我做了一大碗猪肝汤，约半小时，我觉得胃里非常不舒服，跑到门外把刚刚吃下的那碗汤全部吐了出来。母亲蹲下身子，温柔地把我揽在怀里，看着我吐在地上的汤汤水水，对我轻声道：“医生都说这猪肝汤特别有营养，对治疗你的病有好处，你现在却把它吐了，多可惜啊，要知道，在平时我们家是吃不起这猪肝的，你若没病，哪能吃上这个呢。”我被母亲说得难过地流出了眼泪，母亲也流下了眼泪。我全身松软地依偎着母亲，母亲撩起她的衣襟，揩干我的双眼和脸颊上的泪痕，说：“我知道你现在肚子里不好受，不要紧，我再给你做半碗，这次一定要踏踏实实地吃下去，吃下去你的病就会好得更快些。”
黄昏时分，我躺在那挂着破旧蚊帐的床上睡觉，心里倍感孤寂。我朝在门旁低头做针线活的母亲说，能捉几只蜻蜓放进蚊帐里就好了，蜻蜓是喜欢吃蚊子的。母亲来到我的床前撩开帐门，用手摸了摸我的额头，微笑着说：“好，好，我这就找二虎（我的玩伴）他们给你捉去，你是不是要那种身段上有黄有黑的大头蜻蜓？”我说：“要能捉到那种蜻蜓当然是再好不过的了。”
约一个星期左右，大姐果真给我邮来了两种针剂药。我至今仍能清楚地记得药品的名称。一种是酱紫色的“肝精注射液”，另一个是粉红色的维生素B12。按照医生的嘱咐每天一针，打针的地点是大队办的合作医疗室。开始的几天还是母亲背着我，仅仅三五天之后，我就感觉吃饭时有了食欲，双腿上也又有了劲，再不用母亲背着我了。一月余，肝病痊愈。诚然，母亲给我做的那猪肝汤也喝了一个多月。当母亲看到我又像寻常那样活泼、顽皮时，母亲笑得真是开心，仿佛间年轻了许多。
昨天深夜，我又梦见了母亲，母亲又在轻声地问我：“你还要那些个大头蜻蜓吗？”醒来时，我才知道刚才是梦，是梦里的母亲来床前探望我了。
唉……我若再与母亲相见，也只能是在梦里了。那一刻，眼泪掠过我的鬓角扑簌簌地滴落到枕头之上，久久地不能入眠。
作者简介：吴家宝，1962年生于安徽凤阳。1982年招干进入凤阳县人民法院，员额法官（一级），中共党员。1993年学习写作，作品散见于《滁州审判》《滁州日报》《法制日报》及中国法院网、安徽省高院网等网站，作品曾获滁州市中院一等奖、省高院二等奖。
