我的老家是在陕西八里原下的皇甫川的史家寨村，立冬前后，正是累累柿红的时节。

       柿子树只是北方一种常见的普通树种，树皮上布滿了密密麻麻的砺块斑点，颜色黑黝黝的，异于他树，颇给人岁月沧桑之感。它没有杨树那样张扬，老是随风哗哗作响。也不像桃李那样，开花鲜艳，争相斗春。它树叶凝实，随着秋季入深，愈加坚硬，最后发红发黄，守候到最后，再回落曾经滋养它的大地。它的花，小而黄，秋季开落，也不起眼，味甜而涩，就像我们五味俱全的人生。最不同于他树的，是柿子树叶落后，那累累的果实依然挂满枝头。特别是火晶柿子，就像一个个小小的红灯笼，随着寒风不断地摇曳，给阴冷的冬天，增加了不少的暖色。

      我家的两颗柿子树位于我家老屋外东南处，其中一颗偏南，树的最上方，有四条枝干伸出，大致搭成一个四字平台。每到不上学的时候，我就爬上去，坐在上面，周围翠叶围拢，风起，树叶徐徐摇动。风落，四下鸟鸣声声，令人陶醉。有时树下有人经过，不知树上有我，他们的说话声，听得清清楚楚，其时，我的心理颇有点窥听到别人说话的自得和兴奋。

      平顺哥家的柿子树，被我们家的树要粗大，枝繁叶茂，挨河而生，树下是逆水屡经冲击凸起的河岸，因此大树冠有一半是悬在河上的。我们一般大小的同龄孩子，经常在上面玩，经常是一条粗枝上一个，比赛谁爬的高，爬得远。无人同玩的时候，我也经常一个人，在不同的树枝间爬来爬去，锻炼自己的爬树技巧。有时静静的坐在树枝上，看着树下的清清流水，对岸的青青草坡，仿佛自己也化作了柿子大树的一部分。

       四十多年过去，原先的草园子先后都盖上了房。柿树，一颗一颗的被伐掉，已经所剩无几了。我感叹旧日的柿树盛景不再。没有想到前年我在村中闲转，却看到了老家最为奇特的兄弟柿子树。

       史家寨村有三条坡通往原上，其中中坡下有十字，位于皇甫川旧时官路上。十字往南二十米左右，路东有一家，进门后，紧贴北院墙南侧，有一颗百年以上的大柿子树。树根约有两人腰粗，突出地面之外，群根交缠，凸凹不一，仿佛雕刻过的一般。树根之上，有两干，一东一西，各有大孩子腰粗，相互紧贴，一并向上，大约有一人之高后，两干南北分开，就像两个人一样，相向而长，各再分叉，枝繁叶茂，每于深秋之际，挂满累累柿子，东西两干各有不同，东干柿子形状方中带圆，当地叫做大饼柿子，西干柿子为常见火晶。每年主人总要待树叶落尽，柿子完全成熟以后，带枝采下，细丝成扎，挂于墙上，便成一景。客人到访，走时主人总要赠柿一扎，以尽地主之谊。

。

      这户人家的户主就是我的小学老师胡志选。其人初中就学于库峪河对岸长安佛沟村，在焦岱上完高中，毕业后在我村小学担任民办老师十余年。一二年级时，给我带过数学。一年级课间，胡老师抽同学们讲桌前黑板做题，有同学抓耳挠腮，思考不得。我总是会用手指做出数字形状，以示结果。胡老师发现了，总会大声制止，然私下却很欢喜，曾对我父亲说，“此儿有才，须好好培养。”以后稍大，父亲把这话告诉了我，我才知道老师的真意。彼此一直印象很好。然自我肖坡上初中，再到西安上初中专，后来工作，上研究生，任教于绍兴文理学院，多年未见。前年暑期，因西安疫情，未能远游，便于闲暇之际，拜访我昔日的老师。

       当地有言论及师生关系，常说，“一年老师二年哥，三年见面拿锤戳”。我们师生虽多年未见，见面却很亲切，虽然不能拿锤戳，但的确也到了称兄道弟的年龄了。我见志选哥家的这颗柿子树，大为惊奇，遂问其来历。志选哥说，这树至少他父亲以前就有，他父亲若在世，寿将近百年，因此，这树至少百年有余了。

       志选有弟，叫胡红选，村上会计多年，也与我有交。其弟兄相处，我也尽知。红选小志选13岁。志选小学教学的时候，红选下午放学，晚上就和志选同床而眠。他们父亲过世后，志选为红选娶妻盖房后方才分家，兄居老宅，弟西迁新家。虽然分家，二人情谊甚笃，依然如故。志选夫妻以前在西安承包街道卫生，每回老家，必来红选家，进门脱鞋，直接上炕，靠墙而坐，毫不拘束。红选夫妻亦不为怪，做饭相待，宛若未分家之前。志选长子考上大学后，志选已老，红选代兄送侄子上学，侄子婚事也尽量操心。红选今已近六十，人老多情，弟兄相处宛若旧时。志选有事，红选尽力承办，如同己事一般。逢年过节，弟兄二人总是合伙待客。

       我常对红选感慨，他们兄弟关系，村中少有。据红选说，他们家弟兄和睦，不止一代了。他父亲也是弟兄两个，分家也是兄居老宅，弟西迁分出。其父亲生前，叔父在外工作，回老家时，也必上门看兄，每回都不空手。他两个侄子，同在广东工作，有上辈家教，其情也甚洽。

       我早知胡家弟兄相处情况。今又见院中柿树如此，更觉神奇。此树同根而生两干，相依相向。树犹如此，又何况人？

       兄弟如树，树即为景。树如兄弟，人即为名。我和胡氏兄弟开玩笑说，这树类人，是村上的一景，就叫胡氏兄弟树吧。

       立冬到了，胡家的兄弟柿子树又该硕果累累了吧。