一条赶集的鱼
文/那五


昨天星期四，镇上赶集日
天空下起了雨，依旧
挡不住生活的烟火气


路过鱼档区，一条鱼
失去鱼鳞后，很快就游过人海
更多灵魂在砧板上被剔除鳞片


雨小了些，而血迹未干
细微的挣扎，像我麻木的生活
我做不到，一条抱起浪花的鱼


人间烟火气息
依旧，沿着鳞线一滴滴滑落




像一个笨重的词语
文/那五


石头从冬眠中醒来
踩着泥泞。像一个笨重的
词语，在人间
秘密生根发芽。它的体温
在暗夜，稀释成露水
石头的内心只剩石头。它很单纯
它的触角不只是苔藓
有时显山露水
有时沉默寡言。这个笨重的
词语，这个灵性的
原始工具




河离开的时候
文/那五


河是在晚秋的时候突然离开的
它说，伟大和死亡就在那一瞬间


河水努力向前跑
才能在冬天之前抵达大海
抵达春暖花开


落日在低浅中投下那么多影子
而我只能悄悄地把自己的扛回家


月亮守口如瓶
怕一出声，惊扰到堤上那对情侣


他们挽起一轮月光
他们的影子约等于月光的重量