我在人民空军的那十年

张锋

十一月十一日，是伟大人民空军建军的日子。

在百万雄师跨越鸭绿红保家卫国的岁月里，幼小的人民空军用勇敢和无畏捍卫着领空权，与“八国联军”在空中拼刺刀，殊死厮杀，长虹贯苍穹。张积慧、韩德彩......将一个人战斗英雄的伟名书写在朝鲜大地上。

在1996年的初冬，在对人民子弟兵的向往中，在忐忑不安的期待中，经过20多小时的绿皮火车，我来到了丝绸之路、汉朝经济文化异常繁华的戈壁重镇古凉州。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”葡萄美酒、夜光杯、三套车、黄河蜜、祁连雪山、古凉州夜景，这里风景优美、民风纯朴、地道天然，在茫茫戈壁间，有连绵的沙漠，有深邃的水库，有湛蓝的天空，有悠闲的羊群，既有视野中的贫瘠与荒凉，也有大自然的豪迈与旷达。这里，有人民空军的一支空军飞行员培训学校；正从这个光辉的学校里，走出了张积慧、韩德彩、王海、杨利伟、费俊龙......等等一个个英雄的飞行员、战斗员、航天员，被誉为“雄鹰的摇篮”“英雄的故里”“司令的基地”。

这里，是我服役驻守十二年的地方；这里，是我洒下汗水十二年的地方；这里，是我青春飞扬的地方。在这个英雄的部队里，我从人生的低谷起航，一步步学习、锤炼、成长，更多了人生的责任与担当。新兵连结束后，我下到四团警卫连。操场上，连长致过激情洋溢的欢迎辞后，开始对新兵们分配班队。那时候，我1米82，自然地被分到了九班。我们警卫连当时共有十个班，其中六、九班为外场班，主要负责飞行训练期间机场周围执勤工作，劝阻行人、车辆和走禽横穿跑道，所以择选的基本身高都在1米8以上。第一次外场执勤时，连队安排老兵带队，主要讲解注意事项，强调要做好自身安全。刚刚执勤时，望着轰轰作响的歼教机，心里有种说不出的激动与自豪。“我为祖国站岗，我为战鹰放哨.......”与飞机近距离的接触、观望，对于农村出身、从未见过飞机的我来说，心中别提有多高兴了。耳边那高分贝的轰隆声音，更像是一份美妙动听的音乐，一种从脚底升腾起来的遨游九天飞翔的飘飘欲仙。在春寒陡峭的三月，戈壁滩的温度还没有来及升起，特别是午后的三四点钟，前胸让太阳晒得有点暖洋洋，后背则让阴风吹得冷飕飕。送我们班6个人到跑道执勤，间或2公里左右就下一个人，羊皮大衣、马扎和哨子是我们的标配，“滴滴滴，滴滴滴......”看到有人要靠近跑道的，一边赶快吹哨，一边快步向前。没人没车时，就抬头看飞机起飞，着陆；数着一转弯，三转弯，备降；或者，随意捡拾一些造型各异的鹅卵石，摆成不同的造型，再用石块掷倒；或看灰灰的四角蛇在戈壁滩上穿梭。有一次，我随手捡起一粒小石头扔去，恰巧砸中一只四角蛇，看着它的白肚皮翻向天空，一动不动，心中不免有些黯然神伤。

从念念神往，到习以为常，经过一年的守时易节，次年的三月份，我第二次被组织分配到场务连，成为一个名副其实的场务兵。场务场务，机场勤务。飞行前清扫跑道卫生，飞行后保养跑道状况。这里的清扫，主要是人手一把自扎的小扫把，按照中间凸出、逐次错落的方式，排面齐齐地检查清扫。经验老着的场务兵们，早已不用小扫把去清扫跑道了。只见他们一手一根扫帚棍儿，去除蔓叶，只留下秃秃的光秆。看到跑道上掉落的水泥颗粒，或旁边车辆带上来的戈壁石，像一个久经沙场的高尔夫球手，不需瞄准，不须停步，随手一击，“嗖”的一声就破空而出。那年那季，55米的跑道上，10多人的队伍排面前行，你接着我，我连着你，快步前行，所到之处，尽皆瓦砾纷飞，指点江山，畅意惬行。遇到大雪季节，伴随着鹅毛雪片，启动扫雪车，大功率的吹风设施瞬时将雪花、雪块扫荡一空。随后，就该拖拉机运着沥青沙上阵了。将炒热的沙粒投入融化的沥青锅中，翻动、搅拌、调匀，制作粘稠的糊状物，倒进拖拉机的拖斗中，下面架上燃烧的木柴。错台补一补，小坑填一填。南北跑道，大半天的时间下来，每个人都是浑身气腾腾，脸上黑乎乎，手上粘乎乎，心中热乎乎。草木茂盛的季节，驱鸟车、巡逻队便轮流上阵，播放音乐，用棍子、竹竿在附近的树林、田野捣戳，劝告这些“土著”们远离机场，另择新居。赶上每天的夜航训练，场务兵又增添了一项新的任务，灯光保障，安全引航。电工班的战士们拿起线钳、连线、胶带，将一盏盏红色的、绿色的、黄色的、蓝色的灯具，按照飞行起降要求，在设定的区域安装。训练时，排班驻扎在场边的油机房内，时刻监控着灯具的工作状态。一旁的柴油发电机组，操作手枕戈待旦，一旦遇到紧急断电，立刻启动备用电源，持续为跑道灯光供电。还有第二套备用方案，就是在跑道机具的间隙摆放传统的马灯，每次夜航前，我们场务值班员都会将马灯灌满油，调好灯芯，依次将马灯放置在跑道两侧的灯带上。训练结束，再就马灯收回放好。静静的夜空下，雄鹰吼叫腾空而起，地面灯光璀璨绚丽夺目，犹如天上的街灯一般，在飞机的此起彼伏起降中交替辉映，熠熠发光。

2001年9月，所在的飞行学院政治部组织新闻报道员集训，从此我就踏入了信息员的阵列。也就是从这时开始，我全面接触飞行训练保障的方方面面，认识了许多飞行教员、飞行学员、飞机机械师、油料保障员、通讯引导员，以及管理部门的战友。当时投稿的主要方向是《空军报》。记得独立采写的稿件是“雏鹰初试”的栏目，写的是一个名叫杨伟强的飞行学员如何“单飞”的故事。我的带教师傅洪当先只是一句话，“去飞行大队采访！”然后，我只好一个人硬着头皮来到飞行大队，感谢大队的领导，给予我很大的帮助与支持，最终几易其稿，登报发表。后来，“星星点灯”“画说银头盔”“群英会”等栏目陆续上稿。在宣传科新闻岗位的8年时间里，从一个新闻的门外汉，到日常信息写作的得心应手；从飞行训练的一知半解，到各个保障环节、工作领域的处处留痕。伴随着戈壁小白杨的叶黄叶落，2008年的那年冬天，我打起背包，脱装转业，告别魂牵梦萦的绿色军营，踏上了回家的列车。

十二年的军旅生涯，是我今生最重要的一段记忆。在这里学习，在这里成长，在这里生活。如今，即使我的工作岗位，写作公文，仍是军旅生涯的锤炼结果，勇于吃苦，辛勤耕耘。记住人民空军，感恩光辉征程。