王志钦：边缘喧哗——黄自华评传（一）

决定黄自华性格形成的最初原因，应该返回到他的童年经历中去寻找。黄自华十四五岁时，就已经经历了人生第一波打击的疼痛，在疼痛中，他开启了思考的风帆。而这种疼痛和思考，肯定不应该是一个少年期的孩子应该承载的。这就是在黄自华的思想里，自始至终贯穿着一种反叛与孤独的最原始起因。同时也决定了他的思想和性格必定曲高和寡，他的命运必定一生孤独寂寞。青年时的黄自华曾经用尼采发出的如下感叹来况味自己的人生：“我在人群中行走，如同置身于人的废躯残体之中，如同零落于战场和屠场之上。”他说：“像叔本华一样悲凉，这是我们有可能获得精神成长的唯一途径，否则，我们一切宝贵的东西就都会流散在世俗和时尚的温暖大海之中；如果我们这样度过自己的一生，我们可能不悲凉，可能很温馨幸福，但是到了晚年，我们就会发现自己实际上一无所有。”

黄自华的童年，在严酷而愚盲的教育体制下成长，又过早地承担了一个求学少年不该承担的悲剧——一个敏感的灵魂缺少社会宽容和温情的悲剧。但也正因为他的精神状态和物质生活长期处在无间歇的波动中，过早地接触到了罗曼蒂克的遐想，从而滋养了一种向往伟大和爱好梦想的情趣，使他获得了一种逃出自身，而又躲入另一个“暂时人身”的禀性。他的缺点如同他的优点，都与一个把握不定的“少年疼痛期”密切相关。没有受到高等教育，好像注定他一生会庸庸碌碌，然而，他偏偏由于亲身经受的苦难和不可逾越的命运，奋发自强而不同凡俗。

1941年，黄自华出生在武汉市蔡甸区侏儒山镇一个经济丰实的家庭。父亲是读书人，“自华”这个名字，是父亲从苏轼《和董传留别》诗“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”句中提选的。那时候的侏儒山镇，号称小汉口，街市繁华，商贾如云。当年侏儒街上整齐平坦的青条石板路，如今已被深灰色的水泥覆盖。但是，拂去历史的尘埃，仍然能够窥见它昔日的繁华。读书人“唯有读书高”的入世情结，驱使父亲逼迫黄自华从小就在他的“戒尺”下识字读书。5岁读《幼学》，后进私塾读《论语》，背诵不了那些生涩深奥的字句就打手心。7岁进小学，父亲为黄自华奠定了厚实的古典文学功力。但他始料不及的是，从小接受儒学教育的儿子，日后却成了一个对儒学口株笔伐的叛逆者。即使是当下，黄自华仍然经常在自己的博客上，对所谓“新儒家”大加挞伐。他最近还在《儒教亮剑——还乡团回来了》一文的按语中指斥“新儒家”说：“当年祸害老区百姓的彭霸天又回来了，但他们很快又被红军消灭了。历史将会证明，垂死挣扎的儒学，终究也逃脱不了彻底覆灭的宿命。”

“小时候，父亲对我的影响非常大。父亲对我说‘业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随’，一个人最重要的是聪慧和勤勉。他常给我讲《四书》《五经》那些我当时根本就听不懂的东西。不允许我阅读《西厢记》《桃花扇》《三侠五义》之类的杂书。父亲强迫我读书，他说，不懂不要紧，但要能背下来，记住它。将来你慢慢会懂的。”但小黄自华还是经常偷偷去隔壁中药店一个老账房先生那里听他讲故事，在说书的老先生那里，听他讲述“薛刚反唐”“隋唐演义”“三侠五义”等跌宕起伏的英雄传奇。让父亲同样始料不及的是，成人之后，黄自华最喜欢读的书，竟然不是圣人的“四书”“五经”，而是西方哲学、历史、政治、美学、社会科学、经济学，以及中外经典小说、诗歌、散文、明清笔记、古典诗词之类的杂书。但也正是这些“杂书”，成就了黄自华在文学评论创作上独特的视野和博大的胸襟。

初中时期的黄自华，数理化成绩勉强及格，但文史地，尤其作文成绩，还是满足了一个懵懂少年出人头地的虚荣心。想不到的是，初中三年级时，发生了一件影响黄自华命运的意外，他的私人日记被班主任看到，几句表达对班干部不满的稚嫩诗句被判定为“反诗”。这时的他只有15岁。老师在班上召开黄自华的批斗会，对一个稚气未尽的少年进行了无情的羞辱和摧残。父亲摇头叹息，认为这孩子“离经叛道”，母亲因为爱子而黯然流泪。黄自华孤独地伫立在小镇旁的荷塘边，这是他儿时经常与小伙伴们游戏玩耍的地方，这里踯躅着他快乐的童年。而此时，他无意欣赏满眼如诗如画的红莲绿荷。仰望碧蓝的天空，他从心底升起了无限的迷茫和惆怅。

少年黄自华并不知道1958年的中国发生了什么。他还小，中国对于他来说，也许太大了，他不可能弄懂一切。但发生在自己身上的变故，其疼痛的感受是真切的。他不知道这个世界到底是怎么回事，究竟发生了什么。但是，愤怒和抗争却从此在少年的心中埋下了种子。成年后的黄自华，之所以对一切泯灭人性的虚假伪善、扼杀正义良知的强力权威、不公平非正义的倒行逆施，总是进行不知疲倦的抨击，也许源头就在他15岁时所经历的那场批判会上，或者就在他仰望苍天，无奈叹息的那一瞬间。

伟大哲学家卡莱尔说：“不曾哭过长夜的人，能否足以语人生？”东瀛智者鹤见祜辅也说：“一切伟大的人是由泪里生长，从苦恼和窘迫中间迸出来的。”难道人生颤栗的苍凉，真的都是来自于这样的警句吗？如果黄自华生来安逸和平，能够有今天精彩熠熠的文才？犀利深邃的文字，是否因为他在暗淡的人生中体味了太多的悲戚！

初中毕业的黄自华，因政审不合格被高中断然拒之门外。贫苦的家境不允许他在家吃闲饭，母亲四处奔走求情，黄自华得以到镇政府做了一年的信用部会计。1959年，是全国教育大跃进的疯狂年代，大专院校扩大招生，黄自华抓住了这个难得的求学机会，从远离城市的侏儒山镇，到武汉寻找求学机会。经过几场考试，他同时被华中农学院和湖北煤炭学院录取。正当他准备去华中农学院报到时，不料他在南昌320厂当空军军代表的姐夫，给他寄来一份南昌航空工业学校的入学通知书。尽管这只是一所技术学校，但从这所学校毕业的学生，将会分配到飞机制造厂工作，黄自华果断选择了南昌航空工业学校，从此与大学失之交臂。少年黄自华哪里知道，他放弃的不是一张大学文凭，而是走向“庙堂”的通行证。