每当我走进厨房，看到灶台一角摆放的调味品时，就会情不自禁地想起妈妈封柿子醋的情景……

秋高气爽，凉风徐徐。那满树与叶子一色的青绿小柿子，在随风的摇曳中慢慢长成了个，颜色也由青绿、青黄变成了微黄。这时候，瞅个天气晴朗没风的日子，妈妈胳膊上擓个大竹篮子，我肩上背根夹杆，和妈妈一块儿，去我家那棵从不歇枝的、每年都结得很稠的铁蛋柿树下摘柿子了。

妈妈那双缠过的小脚，穿双白色袜子，被禁锢在一双黑色的前尖后圆的锥形鞋子里，脚脖处用白布条裹得紧紧的，整年整月整天都这样，从我记事起，就没见妈妈白天解下过这白色的布条，脱掉过鞋。妈妈上树摘柿子也是穿着鞋的。

那些年，我不曾见过小脚女人上树，并且是穿着鞋上树，可妈妈上树时是手脚麻利，动作娴熟。妈妈这种穿鞋上树的特殊举动，非但没被人议论，还常被人羡慕和效仿。

妈妈摘柿子时，无论在低处用手摘，还是用夹杆夹高处的，都是有意地摘着留着，从不把一处够得着的柿子摘完，当时五岁多的我，觉得妈妈怎么不把一处的事做完整呢?妈妈笑笑说：咱们还要吃又大又好的柿柿哩!我似懂非懂地点点头。后来才知道，妈妈这是在摘柿子封醋的同时，也在为柿子疏果呢。

妈妈夸我乖、勤快，我越发慌忙着帮妈妈把柿子放进篮子里。等篮子装满了，我和妈妈一块儿回家。我兴高采烈地背上竹子夹杆，一蹦一跳的在前面跑，裹着小脚的妈妈擓着重重的一大篮子柿子，看上去很是费劲，吃力的在后边走着。

我家住的是三间出前檐瓦房，里边用土墙平均隔开，中间放条几，方桌，椅子等，相当于现在的客厅，两头两间是住室。下间因有楼梯，只放了一床一桌。

上间迎隔子门靠山墙放张抽屉桌，靠后墙放了张简易床，对面挨窗户放了张三面有护栏的老式木床，床靠隔子门那头还有点距离。这里，下边有一个四条腿的木头架子，木头架子一头紧挨隔墙，一头紧挨着床，上边放了个大木箱子，木箱子没床宽，床与隔墙处有个空地儿，妈妈把一个和床差不多高的大肚子小口的瓷坛，里里外外清洗得干干净净，刚好放在了那个空地儿。

妈妈把擓回来的柿子叶子摘掉，清理干净，一个个去掉柿蒂上的把，慢慢地放进瓷坛里，再添上水，水淹住柿子，刚好达到醋坛子的细脖处时，就封好坛口。妈妈说：这就叫封醋，这个瓷坛叫醋坛。妈妈还交代，封好的醋坛是不能随便揭开的。

几个月过后，妈妈揭开醋坛盖子，捞出来一张厚厚的、软软的、滑溜溜的、透亮的东西，说这叫醋盖，醋坛里面有了醋盖，醋的味道才好吃。其实就是柿子在醋坛里发酵时，自然形成的一层保护膜，对醋的形成起着不可忽视的作用。

妈妈封的醋是纯天然的，也是我家主要的调味品。

那些年，生活条件差，每天早上一碗滚水，放上适量的盐，调些醋，掌点辣椒，酸溜溜，辣酥酥，微微甜，香喷喷，每人喝一碗这样的酸辣滚水，再吃点馍，就是我们全家人一顿尚好的早餐了;我们家吃饭很少炒熟菜，大都是凉拌菜下饭，如：红、白萝卜丝，绿豆芽，白菜心等，都是用蒜泥和柿子醋搅拌后就着饭吃，就连雨后从草坡上拾来的地抓，用开水烫熟后，也用这种方法调制，吃起来便觉得酸爽可口，味道鲜美。

夏天吃凉面条，蒜加盐捣成泥，倒上柿子醋搅和成蒜水，若再掌点辣椒，呼噜呼噜一碗下肚，利口，顶饥，馨香味美，自我感觉，不亚于现在大洒店里的名吃;用刚从地里摘回来的新鲜辣椒、蒜和盐捣成泥，倒上柿子醋搅和成稀糊状，拿着刚出锅的热腾腾的蒸馍蘸着吃，那味道简直就是一绝，堪比山珍海味，爽到了极致!

那种“高翘腿儿，坐小椅儿，吃新馍，蘸蒜水”的俗语，就是对这种如痴如醉的、悠然自得的吃法的最好诠释;夏天，在地里干活回来了，饥渴难耐，口干舌燥，拿个小碗从醋坛里舀上半碗柿子醋，咕咚咕咚两口咽下去，肚子里像流进了一股清泉，砸吧砸吧嘴巴，口中溢满酸甜醇香，热燥、劳累，瞬间消失大半。

左邻右舍有需要醋了，拿上碗或瓶到我家来，妈妈总是笑脸相迎，慷慨大方。若这会儿妈妈正忙着腾不开手，就说：“你知道酷坛在哪儿，自己去舀吧!”

我特别喜欢吃醋坛里的醋揽柿子，咬一口，酸酸的，甜甜的，脆生生的，是一般的揽柿没有的那种酸爽口味，妈妈隔三差五，从醋坛里捞出一两个给我吃。妈妈说：醋揽柿子只要有醋淹着，就不会坏，可以放一年，要慢慢吃，做个紧慢。

在那缺吃少喝的年代，醋揽柿子被看作了珍品，谁家媳妇儿怀孕了嘴馋，妈妈知道后，拿个碗从醋坛子里捞些给人家送去，嘴里边说着：“我知道她喜欢这一口，人家是害羞怕张扬。”有亲戚邻居来家里串门了，妈妈也会从醋坛子里捞些出来，让人吃个稀罕。

正是：

柿醋普通用处广，

馨香沁脾味绵长。

醋揽酸甜嘎嘣脆，

珍馐美馔一个样。

时光似箭，倏忽间数十载春秋已逝。众多面容与往事，犹如流水般缓缓消逝，逐渐模糊于记忆的长河，唯有母亲封制柿子醋的场景，在我的心灵深处牢牢镌刻，历久弥新!

现今，步入琳琅满目的超市，米醋之醇厚、陈醋之浓郁、果醋之清新、白醋之纯净、香醋之芬芳，乃至柿子醋之独特，尽管醋类繁多，色彩斑斓，却无一能及母亲亲手封制的柿子醋那抹难忘的韵味，我心心念念的，始终是故乡那份纯正的柿子醋香;超市内四季如春，水果琳琅满目，应有尽有，但我心中那份对柿子醋及醋揽柿子的独特口感，却始终挥之不去;我时常魂牵梦萦，渴望着在甜蜜的梦境中与母亲重逢，重温那份温暖与甜蜜。

作者简介：董连英，网名“骆驼草”，洛宁县退休教师。