怀念乌鸦

周基云

我的印象中，已是多年没有见到乌鸦了，前些天回了一次老家，感觉对乌鸦的怀念倒越发强烈起来。

    在江淮农村，我老家的房子并不显得很特别。正屋原来是一排四间的土草平房，后来为抗风雨用砖瓦稍加改造。屋前是四周用壕沟围起来的菜园，后面有两间厨房和厢房，再加上一个后院。前前后后栽种了柳树、臭椿、槐树、梨树、枣树等杂树。树上有各种鸟，吱呀地叫着。儿时对鸟叫并不关注，偶然一件事，让我对乌鸦悚然而惶恐起来。记得是在毛主席逝世后不久，有一天中午，阳光明晃晃地照着，天气燥热，母亲光着脚丫从外面割稻回来，突然愤怒地从地上捡起一块东西，向后院的椿树上投掷，一边还说：我叫你乱叫！我跟后从家时跑出来，见一只黑鸟向远处飞去，不知道是怎么回事？见母亲盛怒，当时也不敢问她，待稍后平静我问原因，她说：谁家门口有乌鸦叫，总有不吉利的预兆。她这么一说，激起我对乌鸦警惕和排斥，总怕它再到我家屋前后的树上栖息叫嚷，以免带来不祥。时间长了，我又知道，喜鹊登枝是报喜，于是心里又非常向往，希望其过来预告好事。喜鹊和乌鸦作为吉凶的两种鸟，泾渭分明地印在我幼时的脑海里。

    世事沧桑。多年后，父母亲相继去世，老屋已无人居住，日渐颓败。我工作比较忙，虽说有我哥还住在附近，但我回老家的次数却很少。这次去老家看看，见老屋只剩下一间，屋檐下的外墙角已经开裂，用木料辅助撑着，哥哥说里面放着旧家俱和农具，其余房子已倾倒只有轮廓了。荒芜的后院杂草丛生，青、黄、枯相间的叶面结着蛛网，难以下脚，稍远坍塌的院墙边长着仙人掌和自生的月季花，不复当年景象。树木没有了，乌鸦、喜鹊更是难循其踪。出外工作这么多年，经历吉凶祸福的事情也很多，作为唯物主义者，拿鸟说事的，毕竟不多。何况鸟也日渐稀少，无法当参照物。只是对满嘴跑火车，说话不靠谱的人赠予乌鸦嘴，给予嘲弄是有的。当年的对鸟喜怒情绪渐次淡化，不经意间竟生出对乌鸦些许怀念。这些年的工作、学习、生活，我对乌鸦的排斥情绪转到怀念，除了爱屋及乌以外，还有思想认识的变化。

    据说唐朝以前，乌鸦是吉鸟，原因是乌鸦有反哺的天性，即小乌鸦长大以后，老乌鸦不能飞了，不能自己找食物，小乌鸦会反过来找食物喂养它的母亲。这在注重忠孝节义的封建社会，的确是难得的先进典型。我想当时乌鸦肯定风光大显，孝名远扬。曹操用“月明星稀，乌鹊南飞”想招揽贤人，帮助自己建功立业。李密在《陈情表》中用“乌鸟私情，愿乞终养”表达的浓浓孝情，感动晋武帝。翻阅唐诗，我很喜欢王建的中秋诗：中庭地白数栖鸦，冷露无声湿桂花，今夜月明人皆望，不知秋思落谁家。我觉得很生活化，那景、那情、那思，像是一幅画，挂在眼前，那一份愁思闲适淡然，引人遐想。月光如水，诗人思念如潮，穿越千古，引起广泛共鸣。从生态角度来说，这是人和自然和谐的场景。和王建同时代的张继，在《枫桥夜泊》中一句“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。就立即让人生出温馨，击中心中的柔软。

    让百思不得其解的是，在唐以后的朝代，何以当时名满天下的孝鸟，社会普遍接受的认知，竟被彻底的颠覆，乌鸦从吉鸟变成凶鸟。不知道有没有历史学家去考证过，这中间的变故原因。这黑白转折后的是勇气还是无奈，我隐隐的为乌鸦鸣不平起来。

    不过，元代马致远在《天净沙.秋思》中，用“枯藤老树昏鸦”表达断肠思乡情，把乌鸦当作思乡的媒介，作为贴近家乡的亲密元素，倒是与褒贬无关，与吉凶无关。

    这些年，我工作过许多地方，办公、辖区和生活场所多有变化。房子外周边环境，栽种的树木花草也各有不同。乔木、灌木、花草也不乏茂盛，可能我没有足够的留意，总感到鸟类少了，更难见乌鸦了。也许生物学家对此有合理的解释，甚至于在其它地方乌鸦尚多，反正这种让人“讨厌”的鸟，在我们这里是日渐稀少了。我想在提倡生态文明建设的今天，人与自然要和谐相处，百鸟争鸣中不应该少了乌鸦的叫声。