侣伦的“向水屋”

朱亚夫

香港，这个繁华的大都市，近百年来楼房愈建愈多、愈高、愈密，住在这里的人，连山也不容易看到，更不要说看到水了。可香港著名作家侣伦却曾经拥有一间“向水屋”居室。

侣伦（1911-1988），原名李林风，祖籍广东宝安。香港文学的拓荒者之一。1911年生于香港九龙，1926年在香港《大公报》发表组诗《睡狮集》。1937年发表其早期代表作《黑丽拉》，同年进入香港“大观声片”影片公司、合从影片公司，担任编剧，编写了《时代先锋》等剧本。1942年，香港沦陷后，逃至内地，创作中篇小说《无尽的爱》。1946年任《华侨日报》的《文艺周刊》主编。1955年创办香港采风通讯社，直至1984年退休。60年来他的文学创作从未中断过，是香港文学的拓荒者之一；在四五十年代曾拥有大量读者，而且创写了非流行作品亦能在香港畅销的先例，对香港文坛作出了不可磨灭的贡献。著有《穷巷》《残渣》《无尽的爱》等。

谈香港文学是不能忘记侣伦的。然而，就是在他生前，也常常显得似乎被遗忘了。内地有些谈香港文学的，对于一个在香港文艺圈子中稀有人知的艺人，可以捧得半天高，却不怎么知道侣伦；香港有些文艺组织或文艺集会，也往往遗漏了侣伦。其实差不多整整有60年，侣伦的名字总是和香港新文学联系在一起。他活了77岁，除了参加北伐和日军占港期间离开了香港外，差不多有72年长的光阴都是在香港度过的，他是道道地地的香港人……

回望太平洋战争爆发前，那时香港现代化建筑还不多。侣伦的住宅是在一层顶楼上，屋外有一个宽阔的回廊式的阳台。凭着石栏，可以远望无际的天空，眺望高耸的狮子山下伸展过来的一幅古朴的巨幅风景画：一簇簇苍翠的树木和一片灰黑的屋顶，村舍、作坊、尼庵和庙宇星星点点散布在那里面。在阳台上，还可见那一望无际的大海。蓝蓝的一片，像一面大镜子。周围的山岭，犹如珊瑚雕刻的镜框边缘。镜框缺口的地方，通向大海，这便是香港的门户。

每天，成百上千的船只从这里进进出出。风和日丽时，那明朗得像透明似的景物，令人联想起南欧春日的风情；细雨的暮夜，远处朦胧的灯光，恍如轻纱封住镶嵌在镜子边缘的铅屑；月明之晚，清爽的柔风鼓起银蛇一样的微澜，犹如大海在向明月耳语……，此情此景，触发侣伦写了篇《向水屋》的著名散文。于是“向水屋”在他朋友之间传开了；友人见了面，总要说：“什么时候去看看你的‘向水屋’的风光。”一个偶然的机会，他的朋友、画家王少陵，请著名画家徐悲鸿给他的居室写了一张横额：“向水屋”。此三字笔划刚劲秀丽，除上下题款外，在署名下面，还盖上篆刻的“阳朔之民”的鲜红印章。

太平洋战争爆发后，香港沦陷。日寇为扩建飞机场，把“向水屋”一带夷为平地，呜呼，近一世纪来残留的古风就这样在日寇的铁蹄下轰然消失。而徐悲鸿的题额“向水屋”，却随着侣伦又挂进了新居。上世纪七十年代末，侣伦在香港《大公报》副刊“大公园”里，辟“向水屋笔语”，每周一篇，在评说文坛、介绍影视之余，还满怀深情地写了篇《“向水屋”追怀》。