年龄大了脚不受刑，想买双舒服点的鞋穿。走进商场，刚接近买鞋处，“阿姨，我们这儿什么样的鞋都有，进来看看吧，保准能找到你喜欢的一款！”一位年轻漂亮的姑娘笑嘻嘻地招呼道。

果然齐全，皮鞋皮靴式样各异，运动鞋颜色种类齐全，我边走边看，目光稍停。

“阿姨，这老北京布鞋，最适合你们穿了，卖的可好！你穿多大号的？挑款拿过来试试？”

我驻足了一会儿，眼前浮现了外婆做得千层底布鞋，物换星移，几十年过去了，外婆做鞋的情景还是那么熟悉清晰……

妈没过四十二岁那年，都被可恶的病魔夺走了年轻的生命，撇下了我们未成年的姐弟仨，最大的十二岁，最小的三岁零十多天。

外婆那年已是七十二岁高龄了，本该享受儿女膝下承欢、含饴抱孙的晚年了，却遭遇了骨肉分离、白发人送黑发人的悲哀与不幸，甚是伤心。但我们想妈妈那声嘶力竭的嚎啕与小弟拽着爹胳膊让找妈妈的凄惨，使外婆的心在滴血……

外婆心疼我们姐弟可怜，担心我家光景难过，本质善良的外婆，以强大的内心战胜了任何一个女人都可能被击垮的悲惨现实，把眼泪咽进肚子里，不听信“抱外孙不如抱门墩”的说法，顶着疑惑的目光，常住我家，给我们做饭、蒸馍，缝衣做鞋，冬棉夏单，整天闲不住，再苦再累也舍不得委屈我们。做鞋是最费时费劲的针线活，婆做的千层底鞋也是我的最爱。

爹在房后的一片空地里种上麻，到了秋天，细细的麻杆长到了一人多高，叶子和杆发黄泛白后，爹把它割回来捆成梱，靠在朝阳的墙根。麻杆干了，婆拿一梱放在板凳前，自己坐下来拿起一根麻杆，从根部折断一截，用拇指和食指捏住断处揭起的那段皮往下撕，一直到麻杆顶部，或自然断处。如此这般，从一根根，一梱梱的麻杆上撕下来劈成了麻。

然后，外婆拿来一个两头粗中间细的躺平的“8”字型拨调，拿一缕麻钩在拨调中间的铁丝勾上，左手在上边捏紧麻缕，右手拨动拨调转动后，两手协调配合，合出了单股麻绳缠在拨调上，拨调上缠的多了，我配合婆把单股麻绳搓成双股麻绳备用。

打袼褙是件很繁琐的事。晴空万里，日上三竿，婆就忙着翻箱倒柜，找些破旧的大小布片，两张旧报纸和一块儿门板大小的木板放好。

走进厨房，舀瓢水倒进小铁锅里，再放进去适量的玉米面粉，搅拌均匀了，点燃柴火，边烧火边搅锅，锅里冒泡关火，糨糊便做好了。

外婆用刷子蘸了糨糊匀密地抺在了木板四周，中间抹几道子，不抹实在，外婆说这样揭袼褙时省劲又不易损坏，然后，把报纸展平粘贴在木板上，再在报纸上涂满均匀密实的糨糊后，布片铺满了报纸，不露缝隙，没有叠摞；接下来重复抹一层糨糊，粘一层布片……婆粘了三层布片后，把木板搬到了太阳地下找个地方靠着。

到了下午，外婆轻松地把晒干的袼禙从木板上完整的揭了下来。

外婆出落鞋底既细致又技巧，外婆踅第一层鞋底是袼褙照鞋样原封不动，后边每层鞋底的前头都比上层多那么一两毫米左右。

鞋底踅好后，前后鞋掌要多加一层，且前掌多的那层要小一圈。然后，找来纯白色布片，斜着布纹剪成五厘米左右的布条，沿每层袼褙粘贴一圈，看上去是层次分明的白摞底。

垫鞋底时，中间厚周边薄，中间什么色的碎布片都行，周边需白色，最后用纯白色粗布铺面。我问为啥要这样？外婆说：走路脚掌吃重，要结实；前掌显出的层数多了看着不灵范；斜布纹剪条沿边时展样等等，婆逐一的解说使我惊叹不已，原来看似简单的鞋底，还有这么多学问。

纳鞋底是力气活，婆毕竟是七十多岁的人了，身体又瘦弱，纳鞋底时，我看见外婆是把鞋底靠在左边的下巴上，顶针顶着针官，紧闭嘴唇，使很大劲才能把针扎过去，拔针时，有时需两三次才能把针从鞋底里拽出来，然后把麻绳缠在手上使劲勒几下把针脚勒下去。

外婆纳成的鞋底，针脚行直门清，平平整整，硬硬邦邦。外婆做的鞋邦精致，邦口沿得细匀，邦面纳的针脚密小，成棱形花样，做成的鞋样子好看又耐穿。穿上后出去，人们见了都夸外婆：心善手巧，这么大年龄了还有真好的手功！

外婆纳鞋底多了，无名指被顶针挤压个深坑，手被上麻绳勒出一道道印痕，手指弯曲的整个手都变形了。外婆做的千层底鞋，层层铺满爱，双双凝真情。蓝天为纸，海水为墨，也写不完外婆任劳任怨、千辛万苦为我家付出的心血汗水，表不尽我们对外婆的感激感恩感谢与思念！外婆，我们姐弟，我们全家人永远怀念您！

作者简介：董连英，网名“骆驼草”，洛宁县退休教师。