寸草难报三春晖

朱教贵

2022年父亲节，鄙人写了一篇散文《家严乃布衣》，在《新东西》推出后被《都市头条》“中外文学”专栏转载，收获阅读量达20万6千余人次。继而，我又陆续写了几篇随笔，其中《漫漫求学路》、《寻芳探幽天鹅岛》也受到了近10万读者的青睐。此后，因年事已高，老眼昏花，就再没有动笔了。

今年重阳节期间，当我赏读唐代著名诗人孟郊的《游子吟》时，那些质朴的诗句依然令我动容——“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。我不禁想起了我那心地善良、任劳任怨、慈祥贤惠的母亲。记忆如潮水般涌上心头，母爱恩德与惠泽，又回到了我的身旁。哀哀父母，生我劬劳。对母亲的深切怀念，驱使我又拿起了搁置已久的拙笔。  

一

上世纪初，我的母亲出生在大冶县一个偏僻落后的小村庄里。年纪尚幼，父母双亡，既无伯叔，终鲜兄弟，茕茕孑立，形影相吊。大约七八岁时，经人介绍，我的大祖父、大祖母抱养了她。大祖父兄弟四人，三个弟弟都有子嗣，唯有大祖母不能生育。在旧社会，无儿无女，势单力薄是会受人欺负的。为了家门兴旺，大祖父大祖母给我母亲更名叫“文兴”，期盼母亲以后像大树一样开枝散叶，繁衍子嗣，光耀门楣。母亲长大成人后，我的父亲过继给大祖父，与母亲组成家庭。父母亲没有辜负老一辈人的期望，养育了8个子女。如今，二老的后人多达110余人。  

二

母亲一生没进过学堂门，连自己的名字都不认识，更讲不出什么大道理。但她深明大义，知恩图报，用实际行动弘扬了中华女性贤惠善良的传统美德。大祖父大祖母养育了她，母亲对他们比对亲生父母还要亲。两位老人的晚年生活，衣食起居，母亲照顾得无微不至。大祖父、大祖母百年之后，我亲生的祖父、祖母和我们生活在一起。祖父、祖母原先和我二叔一起生活。当地俗话说，“下堂不为母，过继不为儿”。但我母亲对祖父、祖母也十分孝敬。祖父喜欢喝点小酒，家中没有余钱，母亲就拿粮食去换酒。老人家睡得早，晚饭也吃得早。冬日黄昏，太阳还没有落山时，母亲就会煎几个鸡蛋，再加一把自家种的黄花菜，煮一碗蛋汤或煎几块豆腐，让祖父坐在门前阳光下小酌一杯。在那贫瘠的年月，鸡蛋的香味无比诱人，一旁玩耍的兄长和我，有时会忍不住跑到祖父身边，讨要几筷子鸡蛋吃。祖母晚年不便起夜。尽管粮食紧缺，母亲在给家人煮粥时，总会捞出一些半生不熟的米粒，单独给祖母蒸一碗干饭。在母亲的悉心照料下，我的祖母活到90多岁。老人家临终前喃喃说道，我舍不得好孝顺的儿啊。  

有人说，“母爱是一种巨大的火焰”。在我父亲的大家族中，能够沐浴着母亲的光辉与温暖的，远远不止我们这些子女。我有一位堂叔，四五岁时因意外烧伤，吃了过量的朱砂，留下智障后遗症，到了十五六岁时，别人家的孩子都上中学了，他还只知道对着铜山口矿区的方向高声叫喊，“汽车来了我不怕，我跟汽车打一架，汽车打不赢，跑到铜子坪”。在四祖父、四祖母带着对这位堂叔的千般不舍、万般牵挂离开人世后，母亲就自愿承担起了照顾这位堂叔的重任。她教他烧火做饭，帮他浆衣洗裳。平时家里只要有点好吃的，都不忘给他送去一碗。母亲去世后，这位无依无靠的堂叔便住进了镇里的福利院。多年来，我和哥哥、弟弟对他虽然有所关照，但与母亲相比，总觉自愧不如。  

三

从小在苦水里泡大的母亲，心地善良，乐善好施。我家祖孙三代12口人，只有父亲一个主劳动力，经济拮据，捉襟见肘。可母亲总是教导子女们“人穷志不穷，不能占别人的便宜”、“出门在外，脚稳手稳到处好安身”。虽然自家缺衣少食，但母亲对左邻右舍极为友善，谁家有了难处，她都会施以援手。以慈悲之心待人，于细微处行善积德。有个夏天，村里一位大伯家发生了火灾，损失惨重。母亲第二天便给他家送去一些粮食和小孩子的衣物，还送去了吃饭的碗筷和坛子里的腌菜。在母亲的带动下，村里人也纷纷捐赠衣物和粮食，帮这位大伯家渡过了难关。  

每每和后辈闲话家常，聊到我的母亲时，我总感念她老人家古道热肠，解人之困，急人之难。此时，那个尘封于时光深处的夜晚就仿佛裹着风雪扑面而来。那是一个隆冬时节，山村的夜黑得格外早些，屋外，雪花扑簌簌地飘落，屋内，一家人都上床睡觉了，母亲忙完一天，也正准备歇息。突然，一阵细碎的敲门声传来，父母亲披衣开门，只见一位中年妇女带着一个十多岁的孩子，瑟瑟发抖站在门外。原来，母女俩是从安徽逃难过来投亲靠友的，路费花光，沿路乞讨，又冻又饿，实在走不动了，想找个地方借宿一晚。这可让父母亲犯了愁。我家12口人，蜗居在不足100平的土砖瓦屋里，实在是容不开身。父母亲只好让她们睡在了村中的祖堂里。母亲从柴房里抱出一大捆干稻草，铺在祖堂的地上，又让我们兄弟几个挤在一张床上，腾出一床床单和棉被给这对衣衫单薄的母女。安排好暂时的栖身之处后，母亲回到家里烧了一大盆热水让她们泡脚，并为她们煮了两碗热气腾腾的面条。第二天早上，还特地蒸了一些红薯，让母女俩带在路上吃。临行前，她们跪在地上给我父母磕头作揖……  

素昧平生，也可以如此信任，如此贴心，并不求回报。人性的光芒，光洁胜雪。母亲为着两位陌生人忙进忙出的那个夜晚，在我的记忆中，永远飘着洁白的雪。  

四

人们常说，母爱如海，难报劬劳。此话一点不虚。从我记事起，母亲没有享过一天清福，每天都有做不完的家务，上要侍奉4位长辈，下要照顾8个子女，用柔弱的身躯操持着一个大家庭。每天晨曦初露，她便蹑手蹑脚地起来烧火做饭，饭菜做好后才叫醒孩子们起床。盛夏的晚上，还要起来给孩子们驱蚊打扇。为了减轻父亲的负担，改善家人的生活，母亲每年都要养两头大肥猪和几十只土鸡，房前屋后的阡陌小路和田埂地边，到处都有她忙碌的身影。除了操持家务，在人民公社、大跃进的年代，她还要到生产队里去晒谷、捡棉花、挖红苕，或干其他的农活，晴天一身汗，雨天一身泥，哪怕累得腰酸背疼，从没有半句怨言。母亲总是把家人放在第一位，为了这个家，她甘愿奉献自己的一切。  

母亲一生节衣缩食，心灵手巧，虽然家境贫困，但她粗粮细做，让孩子们吃得有滋有味。上世纪五十年末六十年代初，是国家最困难的三年时期，村里人基本上是半年糠菜半年粮。为了不让孩子们受饿，母亲将乡下人轧米剩下的小米和细糠碾成粉做成一个个小糠粑，再煮一锅新鲜的南瓜汤，将糠粑放到里面去，既能充饥，又好吞咽。苦荞成熟了，她将苦荞晒干，磨成粉，加入冷开水搅拌成浆糊状，再到山上割一些青草回来，洗干净，铺到蒸笼底下，然后将苦荞糊倒到上面去，蒸熟后切成云片糕一样，苦荞的苦味没有了，吃起来香甜可口，回味无穷。小麦快成熟时，母亲将新鲜的麦粒加上豌豆煮成小麦茶，也是孩子们最喜欢的食品。逢年过节打豆腐留下来的豆渣，母亲也舍不得扔掉，她将发霉后的豆渣晒干，然后切成小块，再加上一些芹菜或其他的青菜，放到锅里一煮，就成了一道美味的下饭菜。红薯收获的季节，母亲将红薯杆、红薯叶做成酱菜，也十分好吃。最令我至今难忘的是母亲腌制的辣椒、秘制的豆豉和腐乳。上世纪60年代，我在大冶一中求学时，还经常用竹筒子装得满满的带到学校去吃。同学们闻到香味后都争先恐后前来品尝一点，以饱口福。  

母亲虽然没有文化，但她像我父亲一样，非常关心和支持孩子们读书学习。1958年特大旱灾，粮食歉收。我们家经常吃豆饼、糠粑，一次老师前来家访，家中没有米面，母亲急得团团转，只好硬着头皮去附近亲戚家借来两升大米，煮了一锅米饭，再炒几个鸡蛋、煎几块豆腐招待老师。在我读高中时，寒暑假期，父亲请家族中一位学富五车的老先生给我“开小灶”，教我学习唐诗宋词、《古文观止》。为了感谢先生，母亲经常给他家送去一些鸡蛋和家中自产的梨子，家中下蛋的老母鸡也送去了几只。  

五

一生操劳的母亲积劳成疾，60多岁时，先是双目失明，接着又中风卧床多年，幸得父亲悉心照料，在外工作的儿孙常回家探看。病中的母亲乐观、知足，她最爱吃的蔬菜是那盘总也吃不厌的菜油炒红薯尖。她还爱喝上一碗猪肉炖汤，这可曾是她漫长的生命岁月里，不可多得的奢侈美食啊。  

常年灶台前烟熏火燎而致双目失明，患病后的母亲有了异于旁人的敏锐的听力。每个月回去看望母亲，当我走过堂屋时，躺在床上的母亲就能准确地识别出我的脚步声，于是开始激动地呼唤我的小名。丧失了劳动力和视力的母亲，在生命的终段，唯有努力地用听力去捕捉每一份来自后辈的爱的回馈。  

1987年仲秋的一天，我的母亲走完了艰难困苦、坚韧不拔的生命历程。  

母长眠，儿长忆。寸草难报三春晖。愿母亲安息。

作者简介：

朱教贵，黄石日报社退休记者，从事新闻工作三十年，采写了大量的消息、通讯、特写、调查报告等和着时代脉搏一起跳动的新闻报道。兴趣使然，写点游记散文等“副产品”润润笔。1996年，由长江文艺出版社结集出版散文集《寻觅》。报告文学《蠢古》获全国报纸副刊优秀作品二等奖，散文《铜绿山览古》获中华文学2022年度优秀散文一等奖。