文/张玉明（墨雅翁）
拒马河，母亲河。绝大部分时间，像母亲一样，温和而慈爱。风平浪静时，水面波光涟漪，水底鱼虾潜泳，荷花莲叶成片，树木芦苇成林，好一片田园景象啊。
然而，这位可爱母亲受天灾之虐，有时也狂暴怒吼，发泄一下。儿时记忆的发大水就是它反常狂躁的表达方式。
1963年夏季，气候反常，上流不断有冰雹和大暴雨，村里的大人如临大敌，日夜不断加固加高堤岸，夜间有专人观察洪水状况。
我家离河大堤最近处不到200米，那天和同学壮着胆子上堤观看，这场面真骇人呐！
尽管大堤加高了1米多，洪水几乎灌满河道，河面比平时宽出几倍。上游湍急的水流，夹带着大树、草垛、电线杆和一堆一片的房檩，浩浩荡荡翻滚着由北而来，在我眼前转头东去，震耳的水声如隆隆牛吼。一些草垛上，还有鸡鸭与蛇鼠等依偎蜷缩在一起，谁也不敢妄动，它们没心思相互伤害了。
摸了摸近在咫尺的洪水，刺骨冰冷，那是上游下来的冰水，水中大量粽黑色泡沫，有的泡沫有两间房子大，忽忽悠悠飘来像大船，转着圈向东而去。水中各种虫子叫不上名字，冲到岸边大多是死的，少数活着的也拼命向岸上爬。
河中突然有肥猪的尸体漂过，夹杂着少数人的尸体。我和小伙伴吓了一跳，扭头向家里跑去。
学校因洪水放假了，大人们开始蒸窝头、烙大饼往房上储存，用雨布搭成临时的简易棚，不会游泳的人包括妇女，全都上房。我家还收留了老王全家老小在房上避灾，他家房子是新盖的，没经过洪水浸泡，容易倒塌。村里乡亲互相帮助是自觉自愿的，这好传统不知已传承了多少辈了。
会游泳的青壮年留守在堤上，继续加固重点堤段，值班的人冒着随时决口被洪水淹死的风险，日夜巡逻警戒。
夜间不知什么时候，堤上的人敲着锣高声报警，声音尖带着哭腔：“开口子喽！”夜里这一嗓子，实在让人心惊肉跳！
清早起来，顺梯子下房，河水已经齐胸了。会游泳的我，在混沌的水中游了几米，水不像昨天那么冰凉，可身上冷得也起了鸡皮疙瘩。
到了夜晚，水又涨了1尺多，坐在房顶上，听着断断续续发出的房子或山墙倒塌的啪啪声响，那声音突然又吓人！
不管白天黑夜，各家中的盆盆罐罐，还有大缸，妈像听到命令一样，一面转着，一面绕过障碍，向村中大道的急流中走去，没人去阻拦，因为太危险！西邻的二姐想追一个木盆，刚下水就被激流冲出10几米，幸亏乡亲用长杆搭救，上来时冷得浑身发抖，牙咯咯作响，她对家人说：“这水太凉又急，根本站不住！”
村里组织发动党团员和基干民兵，划船巡逻检查，发放净化水的白矾，有时还发放一些食物，部队也把一些压缩干粮发给我们，我头一次尝到压缩饼干的味道，有点咸，吃半块就能饱人。
半个多月的洪水慢慢退走，天上的雨也知趣地停了，不再折磨人，太阳从浓云中露出久违的脸来，田里院里淤了小半尺厚的黑泥，这就是来年的肥料啊！
大水退去，沟里池塘里仍然有水，顺大水游来的鱼儿，成了我们孩子捕猎的对象。几个小孩淘水，掏干的小坑里，总有无数鱼儿活蹦乱跳，这是洪水带来的额外礼物。
俗话说：“发大水不用愁，来年必是大丰收！”大人们开始抢收灾后粮食，翻整土地，生产队在大麦场上召开表彰大会，表扬在这场水灾中抢险救人的好人好事。我开始准备书包课本，要重返课堂了。
作者简介：张玉明，笔名墨雅翁，《解放军报》原美术编辑。曾荣获北京军区、卫戍区通讯报道一、二等奖。诗歌《战士的脸》荣获《文轩杯》全国诗词大赛优秀奖；国画《琵琶行》获全国“铁流杯”荣誉奖。国画《奇葩》获全国产业文联优秀作品奖，被中南海收藏。百米长卷《巾帼撷英图》曾在国家博物馆专场展出，并荣获吉尼斯世界纪录证书。现为北京市工笔重彩画会会员，中国地质美术家协会会员，涿州市作家协会会员。
